Туринская плащаница, без сомнения, является одной из самых известных и загадочных реликвий в мире. На протяжении веков она вызывает горячие споры среди ученых, теологов и простых верующих. Для одних это священный артефакт, связанный с последними часами жизни Иисуса Христа, для других — искусная подделка, созданная в Средние века. Споры о ее подлинности не утихают, и каждая новая научная находка или исследование добавляют новые аргументы в эту многовековую дискуссию.

Трое выдающихся математиков задались вопросом, который волнует человечество уже не одно столетие: почему время течет только в одном направлении, и почему разбитую чашку невозможно вернуть в её первоначальное состояние? Их исследование, опубликованное в журнале *Nature*, переворачивает привычные представления о времени и Вселенной. Согласно их выводам, наша реальность не единственна: одновременно с нашей Вселенной была создана другая, где время движется в обратном направлении - от будущего к прошлому. Более того, в этой зеркальной Вселенной существуете и вы, но только в будущем, ведь вы там еще не родились. Для своих выводов ученые использовали алгоритм Маркова, разработанный русским математиком Андреем Марковым в начале XX века.

В 1966 году космическая станция "Венера-2" исчезла вблизи одноименной планеты. Долгое время о ней ничего не было известно, пока недавно ученые не обнаружили ее. Как оказалось, аппарат сохранился в целости и продолжает вращаться между орбитами Земли и Венеры. Первоначально астрономы приняли его за так называемую "темную комету" — небесное тело без хвоста и других характерных признаков комет, но с необычной траекторией движения. Подобные объекты уже встречались в истории астрономии, например, межзвездный астероид Оумуамуа, который сейчас удаляется от Земли. Но что, если и он, как "Венера-2", имеет искусственное происхождение?

Когда речь заходит об астрономии, чаще всего внимание привлекают черные дыры, далекие галактики и загадочные края Вселенной. Однако, стоит ли думать, что в пределах нашей Солнечной системы уже все изучено и открыто? Конечно же, нет! Даже в ближайших окрестностях Земли остается множество тайн, которые продолжают будоражить умы ученых. Давайте рассмотрим пять самых интригующих загадок ближнего космоса.

Вода во Вселенной появилась раньше, чем сформировались первые галактики. Это утверждение, которое может показаться фантастическим, находит подтверждение в современных научных исследованиях. Еще в VI веке до нашей эры древнегреческий философ Фалес Милетский выдвинул гипотезу о том, что мир произошел из воды, а человек - от рыбы. Если вторая часть его теории давно подтверждена наукой (вспомним эволюционные схемы, где рыба постепенно превращается в наземное существо), то первая часть долгое время считалась слишком экстравагантной. Однако последние исследования, проведенные Дэниелом Уэйленом из Института космологии и гравитации в Портсмуте (Великобритания) и его коллегами, указывают на то, что вода действительно могла существовать во Вселенной задолго до появления первых галактик. Результаты их работы были опубликованы в авторитетном научном журнале Nature.

Желание раскрыть правду о неопознанных летающих объектах (НЛО) стало роковым для 35-го президента США Джона Кеннеди. Долгое время конспирологи предполагали, что убийство Кеннеди было организовано либо инопланетянами, либо ЦРУ, которое стремилось скрыть информацию о внеземных цивилизациях. Недавно эти подозрения получили новое подтверждение благодаря писателю Уильяму Лестеру (William Lester), автору книги «Торжество свободы: Джон Кеннеди и Новые рубежи» («A Celebration of Freedom: JFK and the New Frontier»). В своей работе Лестер ссылается на секретное письмо, которое Кеннеди направил директору ЦРУ с требованием предоставить всю имеющуюся информацию об НЛО. По словам писателя, этот документ был получен им от ЦРУ в соответствии с Законом о свободе информации (Freedom of Information Act)...

Адренохром представляет собой химическое соединение, образующееся в организме в результате окисления адреналина. Этот компонент играет ключевую роль в регуляции сердечно-сосудистой системы и служит промежуточным продуктом метаболизма адреналина. Адренохром был впервые описан в середине XX века психиатрами А. Хоффером и Х. Осмондом, которые исследовали его влияние на мозг и поведение. Они выдвинули предположение, что избыток адренохрома может быть связан с развитием шизофрении. Однако эти исследования не получили широкого признания в научном сообществе, и более поздние работы не подтвердили их выводы. Адренохром также стал предметом различных теорий заговора, включая QAnon. Согласно этим теориям, это соединение используется в тайных ритуалах и эксплуатируется преступными организациями. Однако, несмотря на популярность этих теорий, они не имеют научных доказательств и считаются конспирологическими. Важно отметить, что обвинения в причастности Ватикана или других организаций к производству адренохрома не имеют под собой никаких оснований и основаны лишь на слухах и домыслах. Таким образом, адренохром представляет собой биологическое соединение, изучаемое в науке, но теории заговора, связанные с ним, не имеют научной основы и не могут считаться достоверными...

Война всегда тесно связана с технологиями своего времени. Именно она становится главным стимулом для развития технических новшеств. Интернет, компьютеры, спутниковая связь и многое другое - косвенные продукты военных разработок. И всё же война в любую эпоху влечёт за собой страх, смерть и беззаконие. Китайский философ Сунь-цзы, живший в VI веке до нашей эры, писал в своём трактате, что суть войны - обман, поскольку это лучшее средство обеспечить себе преимущество. Идея не только не устарела, но становится всё более актуальной в нашей информационно-цифровой современности. В конце ХХ века философ Жан Бодрийяр утверждал, что в наши дни войны выигрывают не только в реальности, но и в монтажных комнатах, а затем на экранах. Что же будет дальше? Увидим ли мы все те картины яростных боевых столкновений, которыми переполнена фантастика? Или, напротив, сражения будут уходить в виртуальность?

Многие из нас слышали утверждение, что стекло - это жидкость, которая движется настолько медленно, что этот процесс невозможно заметить. Однако это утверждение не совсем верно. Стекло - это удивительный материал, который вызывает интерес как у ученых, изучающих аморфные твердые тела, так и у обычных людей, которые просто наслаждаются видом из окна. Но что же делает стекло таким уникальным? Почему оно прозрачно, в отличие от металлов? И что вообще представляет собой стекло на атомном уровне?

Когда мы думаем о доисторических существах, первое, что приходит на ум, - это динозавры. Однако, как оказывается, многие из тех, кого мы привыкли считать динозаврами, на самом деле таковыми не являются. Например, птеродактили, плезиозавры и даже мозазавры - все они не относятся к динозаврам, несмотря на их популярность в массовой культуре. Давайте разберемся, кто же на самом деле является динозавром, а кто нет, и почему это важно для понимания эволюции жизни на Земле...

В 2006 году в итальянском городе Ольбия, расположенном на острове Сардиния, археологи сделали удивительное открытие. Во время раскопок, проводимых Управлением по археологическому наследию, был обнаружен фрагмент шестерни, датируемый периодом между серединой II века и концом III века до н.э. Эта находка стала настоящей сенсацией благодаря своей уникальной конструкции и материалу, из которого она была изготовлена. Зубья шестерни имели необычную кривизну, которая поразительно напоминала математически выверенный профиль, используемый в современных механизмах. Еще более удивительным оказался состав сплава: вместо привычной для того времени бронзы шестерня была изготовлена из латуни - редкого и сложного в производстве материала...

Физик размышляет о мемах, посвященных текучим котам. Около 15 лет назад, в новогоднюю ночь, мы потратили несколько часов на поиски нашего кота. Бедное животное настолько испугалось фейерверков, что спряталось в неизвестном месте. Мы обыскали все его любимые уголки, но безрезультатно. Казалось, что наш питомец просто исчез. Однако в какой-то момент мы с изумлением заметили, как что-то черное и пушистое выползает из узкой щели под камином. Это был наш кот Тигра, который умудрился спрятаться в пространстве, казавшемся слишком узким для него. Подобные наблюдения делали многие люди. В интернете уже несколько лет циркулируют мемы, называющие котов жидкостью. Эти мемы привлекли внимание физика Марка-Антуана Фардена из Института Жака Моно, который сейчас работает в Парижском городском университете и Французском национальном центре научных исследований. "Я провожу некоторое время в интернете", – сказал он в своем выступлении в 2019 году, – "разумеется, в исследовательских целях". Весной 2014 года Фарден начал научное изучение жидкостного поведения котов – занятие, которое позволило ему отвлечься от основной работы. "Это прокрастинация на самом деле привела к некоторому успеху", – объяснил он. "Она принесла мне Шнобелевскую премию по физике, которая вручается за исследования, заставляющие и смеяться, и задуматься".