Недавно в детской больнице Колорадо-Спрингс проводили срочную операцию. Сэму Эскибелу трёх дней от роду нужно было удалить опухоль мозга, которую обнаружил томограф. Каково же было изумление врачей, когда, вскрыв черепную коробку, они обнаружили внутри… полностью сформировавшуюся ступню!

Имеющиеся у нас пять чувств - зрение, слух, обоняние, осязание и вкус - довольно консервативны и ограниченны. Это проявляется в том, что человеческое ухо слышит звуки в диапазоне от 20 до 20000 герц и неспособно к приёму зрительных образов, кожа определяет тактильные ощущения, но не чувствует запахов, и так далее. Тем не менее сказанное не означает, что сенсорные системы независимы друг от друга...

Нomo sapiens наделен гармоничным набором чувств, чтобы адекватно воспринимать и исследовать окружающий мир, и умелыми руками, чтобы преобразовывать реальность вокруг себя. Однако порой природа вторгается в этот отлаженный интерфейс, и тогда происходят странные вещи...

В 1993 году динозавры из палеонтологических находок превратились в героев Голливуда. Именно тогда фильм Стивена Спилберга «Парк Юрского периода» изобразил их активными и умными животными. Но режиссер допустил художественные вольности в изображении динозавров. Журнал Science рассказывает, как на самом деле выглядели дилофозавры. Самое всестороннее исследование легендарного динозавра показывает, что он был совсем не такой, как в фильме...

Автор письма в журнал «Вокруг света», пожелавший остаться неизвестным, поведал необычную историю. Сообщил, что в Костромской области (где именно, умолчим) жили… полулюди-полумедведи. Жили, как люди, в домах, говорили человечьими голосами, но имели весьма непрезентабельный вид из-за своей слишком густой растительности. Их мать молила Бога, чтобы дети не были похожи на нее, но Господь не внял этим мольбам. А один из ее сыновей пил беспробудно, чтобы побыстрее умереть, очень сокрушался, что родился таким страшным, и говорил:. "Кому я такой нужен". От той семьи осталась только одна женщина. Автор письма сообщал ее фамилию и имя (назовем ее условно Нина Колоскова), где и в какой должности она работает. «А может быть, вы найдете и старожилов, которые знали эту семью, а может, и ее прапрапрадеда» – так это письмо заканчивается. Очень заманчиво было расследовать это дело. Тем более что недавно появились сведения, будто бы в 20 – 30х годах был у нас такой биолог Илья Иванов, который носился с «революционной» идеей – скрестить человека с обезьяной. Долго пробивал он свою научную программу во всяких высоких инстанциях, и наконец, вроде бы разрешили. Получил даже командировку в Западную Африку. Там с помощью местных жителей отлавливал шимпанзе, привез в Россию самок и начал опыты. Но тут снова позаседади академики, как следует подумали и решили, что выводить обезьянолюдей все же не надо. На этом все вроде бы и закончилось. Но вот открываю изданную на французском языке книгу бельгийского зоолога Бернара Эйвельманса «Загадка замороженного человека» и нахожу записанное им сообщение одной его знакомой, достойное доверия, как отмечает автор, о том, что в 1952-м или в 1953 году «она встретила у друзей русского врача, сбежавшего из сибирских лагерей и ожидавшего несколько дней во Франции американскую визу. Этот русский рассказал, что был арестован за невыполнение распоряжения: требовалось провести оплодотворение женщин монгольской расы спермой гориллы. Опыты проводились в больничном управлении ГУЛАГа...

Существует гипотеза о том, что Земля имеет полое обитаемое ядро и именно там обитают злые существа, называемые Дерос, которые были созданы с помощью генной инженерии в очень древние времена...

Эти слова поэта с детства застряли где-то «в подкорке». Да. И что это за звери такие... что он такое имел в виду? Вот только не пытайтесь объяснять и разъяснять - всё равно не поверю. Не знает никто из ныне живущих, что имел в виду Пушкин. И ведь, замечу, что они отпечатались на «невиданных дорожках», что характерно. Ощущение такое, что Александр то ли решил нас запутать окончательно, то ли что-то было для него естественным из того, о чём мы сейчас даже не подозреваем. У него вообще можно много чего прочитать интересного и противоречивого с современной точки зрения. Вот и звери эти самые, которые «невиданные» с тех времён, когда я про них услышал нет-нет, да и вспоминаются. Вот что это могло быть?..

Человек много времени проводит дома, а в условиях пандемии и вовсе почти из него не выходит. Но даже если у кого-то нет семьи и домашних животных, это вовсе не значит, что такой человек проживает на своей территории один. Его в обязательном порядке окружают позвоночные, растения, членистоногие, грибы и бактерии. Они живут на поверхностях и в воздухе, в воде, которая льется из крана, и в продуктах, которые хранятся в холодильнике. Некоторые из них полезны, некоторые нейтральны, а некоторые способны убивать. Биолог Роб Данн возглавил работу научного коллектива по «инвентаризации» различных форм жизни в домах и рассказал о них в книге «Не один дома». Мы публикуем отрывок из книги, посвященный обитателям водопроводных труб...

Поколения губок, мириады бактерий и водорослей - настоящие создатели современной земной коры, включая накопленные запасы мела, железа и даже золота. На фоне бескрайней монгольской степи горы смотрятся особенно внушительно. Стоя у подножия, так и тянет поразмышлять о колоссальной мощи земных недр, нагромоздивших эти хребты. Но уже на пути к вершине в глаза бросается тонкий узор, покрывающий скальные выступы. Это дождевая вода чуть-чуть вытравила слагающие гору пористые скелеты древних губок-археоциат, настоящих строителей горного массива...

Как вы думаете, кто первым покорил сушу? Если вы скажите, что это были растения, то ошибётесь. Примерно на 30 млн лет. Потому что ещё до них на земле господствовали... восьмиметровые грибы! Не ожидали, правда? Данные создания получили название прототакситы. Первые их находки сделал ботаник Джон Доусон в 1859 году. Тогда он нашёл девонских прототакситов, однако самые древние из них датируются поздним ордовиком, около 470 млн лет. Для сравнения - древнейшие наземное растение, куксония, появилось 433 млн лет назад...

Каждый человек уникален. Родинки, цвет глаз, черты лица, характер у всех разные. Но есть на нашей планете люди с такими особенностями, что можно только удивляться фантазии природы...

Всевозможных големов, наравне со многими другими персонажами, порожденными фольклором того или иного народа либо созданными фантазией мистически настроенных писателей, в настоящее время смело можно считать явлением современной культуры. Сегодня големы являются непременным атрибутом некоторых произведений жанра «фэнтези» и компьютерных игр. Трудно найти человека, который ничего не слышал бы о них, хотя представления многих наших современников порой весьма далеки от реальности. Многие считают их своеобразными «роботами», созданными с помощью черной магии. И даже Стругацкие в повести «Понедельник начинается в субботу», нисколько не смущаясь, пишут: «Голем – один из первых кибернетических роботов…» Как мы увидим дальше, это не совсем верно: на древнюю легенду перенесены представления сегодняшнего дня. Но где же первоисточник? Откуда людям вообще стало известно о големах, их свойствах способах создания?

Она расползается, неумолимо продвигаясь вперед и пожирая всё на своем пути. Если вглядеться в нее с близкого расстояния, можно заметить, как это вязкая масса чуть заметно пульсирует. Бррр! Что это?! Сцена из фильма ужасов? Чтобы понять происходящее, придется вернуться в осень прошлого года, когда руководство парижского зоопарка поселило у себя нового диковинного «питомца» с ученым названием Physarum polycephalum, а если по-простому, то Капля. Возможно, ты даже встречался в сыром лесу с этим странным созданием, которое состоит из одной гигантской клетки, напоминающей растекшуюся яичницу. На эволюционном древе живых существ Капля занимает законное место в классе миксомицетов (myxomycetes), или, иначе, слизевиков – простейших микроорганизмов, появившихся на Земле почти миллиард лет назад, то есть задолго до растений, животных и даже грибов. В ожидании часа своей славы, когда ее наконец выставят на всеобщее обозрение, Капля преспокойно лежала на одном месте в стеклянном ящике вивария. Но надолго ее не хватило! Потому что проголодалась! А когда Капля голодна, она готова на всё, чтобы отыскать еду!

Ужасный монстр Монгольских пустынь, встреча с которым не сулит ничего хорошего. Из-за страха перед гигантским червём, жители поселений разработали некоторые правила поведения на улицы, но даже это не всегда спасает их от гнева Олгой-Хорхоя. На поиски загадочного песчаного червя отправлялось несколько экспедиций, большинство из них вернулось ни с чем, другие не вернулись вовсе.

Принято считать, что кентавр являлся мифологическим существом, придуманным древними греками. Представлял он собой гибрид человека и лошади. Туловище лошадиное, а вместо шеи и головы с гривой над ним возвышался человеческий торс. Обитало это существо в гористой и лесной местности. Отличалось несдержанным и буйным характером. Часть этих существ относилась к людям враждебно, а другая, наоборот, во всём помогала человеку. Откуда возникли легенды о столь оригинальных мифологических существах?