Эти слова поэта с детства застряли где-то «в подкорке». Да. И что это за звери такие... что он такое имел в виду? Вот только не пытайтесь объяснять и разъяснять - всё равно не поверю. Не знает никто из ныне живущих, что имел в виду Пушкин. И ведь, замечу, что они отпечатались на «невиданных дорожках», что характерно. Ощущение такое, что Александр то ли решил нас запутать окончательно, то ли что-то было для него естественным из того, о чём мы сейчас даже не подозреваем. У него вообще можно много чего прочитать интересного и противоречивого с современной точки зрения. Вот и звери эти самые, которые «невиданные» с тех времён, когда я про них услышал нет-нет, да и вспоминаются. Вот что это могло быть?..

Человек много времени проводит дома, а в условиях пандемии и вовсе почти из него не выходит. Но даже если у кого-то нет семьи и домашних животных, это вовсе не значит, что такой человек проживает на своей территории один. Его в обязательном порядке окружают позвоночные, растения, членистоногие, грибы и бактерии. Они живут на поверхностях и в воздухе, в воде, которая льется из крана, и в продуктах, которые хранятся в холодильнике. Некоторые из них полезны, некоторые нейтральны, а некоторые способны убивать. Биолог Роб Данн возглавил работу научного коллектива по «инвентаризации» различных форм жизни в домах и рассказал о них в книге «Не один дома». Мы публикуем отрывок из книги, посвященный обитателям водопроводных труб...

Поколения губок, мириады бактерий и водорослей - настоящие создатели современной земной коры, включая накопленные запасы мела, железа и даже золота. На фоне бескрайней монгольской степи горы смотрятся особенно внушительно. Стоя у подножия, так и тянет поразмышлять о колоссальной мощи земных недр, нагромоздивших эти хребты. Но уже на пути к вершине в глаза бросается тонкий узор, покрывающий скальные выступы. Это дождевая вода чуть-чуть вытравила слагающие гору пористые скелеты древних губок-археоциат, настоящих строителей горного массива...

Как вы думаете, кто первым покорил сушу? Если вы скажите, что это были растения, то ошибётесь. Примерно на 30 млн лет. Потому что ещё до них на земле господствовали... восьмиметровые грибы! Не ожидали, правда? Данные создания получили название прототакситы. Первые их находки сделал ботаник Джон Доусон в 1859 году. Тогда он нашёл девонских прототакситов, однако самые древние из них датируются поздним ордовиком, около 470 млн лет. Для сравнения - древнейшие наземное растение, куксония, появилось 433 млн лет назад...

Каждый человек уникален. Родинки, цвет глаз, черты лица, характер у всех разные. Но есть на нашей планете люди с такими особенностями, что можно только удивляться фантазии природы...

Всевозможных големов, наравне со многими другими персонажами, порожденными фольклором того или иного народа либо созданными фантазией мистически настроенных писателей, в настоящее время смело можно считать явлением современной культуры. Сегодня големы являются непременным атрибутом некоторых произведений жанра «фэнтези» и компьютерных игр. Трудно найти человека, который ничего не слышал бы о них, хотя представления многих наших современников порой весьма далеки от реальности. Многие считают их своеобразными «роботами», созданными с помощью черной магии. И даже Стругацкие в повести «Понедельник начинается в субботу», нисколько не смущаясь, пишут: «Голем – один из первых кибернетических роботов…» Как мы увидим дальше, это не совсем верно: на древнюю легенду перенесены представления сегодняшнего дня. Но где же первоисточник? Откуда людям вообще стало известно о големах, их свойствах способах создания?

Она расползается, неумолимо продвигаясь вперед и пожирая всё на своем пути. Если вглядеться в нее с близкого расстояния, можно заметить, как это вязкая масса чуть заметно пульсирует. Бррр! Что это?! Сцена из фильма ужасов? Чтобы понять происходящее, придется вернуться в осень прошлого года, когда руководство парижского зоопарка поселило у себя нового диковинного «питомца» с ученым названием Physarum polycephalum, а если по-простому, то Капля. Возможно, ты даже встречался в сыром лесу с этим странным созданием, которое состоит из одной гигантской клетки, напоминающей растекшуюся яичницу. На эволюционном древе живых существ Капля занимает законное место в классе миксомицетов (myxomycetes), или, иначе, слизевиков – простейших микроорганизмов, появившихся на Земле почти миллиард лет назад, то есть задолго до растений, животных и даже грибов. В ожидании часа своей славы, когда ее наконец выставят на всеобщее обозрение, Капля преспокойно лежала на одном месте в стеклянном ящике вивария. Но надолго ее не хватило! Потому что проголодалась! А когда Капля голодна, она готова на всё, чтобы отыскать еду!

Ужасный монстр Монгольских пустынь, встреча с которым не сулит ничего хорошего. Из-за страха перед гигантским червём, жители поселений разработали некоторые правила поведения на улицы, но даже это не всегда спасает их от гнева Олгой-Хорхоя. На поиски загадочного песчаного червя отправлялось несколько экспедиций, большинство из них вернулось ни с чем, другие не вернулись вовсе.

Принято считать, что кентавр являлся мифологическим существом, придуманным древними греками. Представлял он собой гибрид человека и лошади. Туловище лошадиное, а вместо шеи и головы с гривой над ним возвышался человеческий торс. Обитало это существо в гористой и лесной местности. Отличалось несдержанным и буйным характером. Часть этих существ относилась к людям враждебно, а другая, наоборот, во всём помогала человеку. Откуда возникли легенды о столь оригинальных мифологических существах?

С конца XV до начала XX столетия существовал весьма доходный и весьма специфический вид коммерции – торговля секретами так называемой магической связи. Продавцы, как правило, люди незаурядные, преуспевающие на «колдовском» поприще, за немалые деньги обучали желающих методикам ясновидения, востребованным не только жаждущими всё знать частными лицами, но и такими государственными структурами, как разведка, армия. Бизнес этот, впрочем, пошёл на убыль, как только стали эффективными радиосвязь, телевидение, рентгеноскопия. Застой ясновидения длился недолго. Право на существование этот феномен человеческой психики утвердил, едва американские парапсихологи Джон Михаласки и Дуглас Дин прочли в 1969 году на Международной конференции по средствам связи, регулярно устраиваемой Институтом инженеров электротехники и радиоэлектроники США, сенсационный доклад о перспективах развития телепатии. Конкретнее – о том, из чего, собственно, состоит носитель, позволяющий без помощи технических средств, мгновенно, в реальном времени, обмениваться любой визуальной, слуховой или даже футуристической информацией.

Многие сегодня уверены, что вампиры являются сверхъестественными существами или вовсе не существуют. Однако появившиеся в последние годы данные позволяют взглянуть на проблему происхождения вампиров с новой и весьма неожиданной точки зрения...

Мировой океан занимает две трети пространства нашей планеты и до сих пор остается для человечества малоизученной средой. В легендах и мифах многих народов есть упоминания о существах, которые способны жить под водой и при этом обладают разумом. Многие жители прибрежного Каспия, например, уверены в том, что в их акватории обитают «водяные люди», или "люди воды". И эта уверенность находит подтверждение в рассказах рабочих каспийских нефтяных промыслов...

Кухня нашего мозга устроена таким образом, что в ее темном подвале, который называют бессознательным, хранится все, что мы когда-либо видели, слышали, нюхали и так далее. Даже если в момент восприятия мы не обращали на это внимания. Взяв из «подвала» нужные продукты-воспоминания, мы обрабатываем их логикой, фильтруем моралью, жарим на эмоциях — и в результате получаем собственную мысль. Отличная система, прекрасно работает, но с одним существенным недостатком: поставки из «подвала» памяти налажены из рук вон плохо. То мы не можем вспомнить нужное слово, то не можем отделаться от привязавшейся назойливой песенки. Оказывается, есть люди, которые способны заходить в свой «подвал», как в ярко освещенную мастерскую, брать нужное и использовать с блеском. И когда такую удивительную способность называют «безграничная память», то это не слишком большое преувеличение...

Древние греки верили в существование чудовищ с головой льва, телом козы и змеиным хвостом. Они называли их химерами. Исследования генетиков позволяют утверждать, что клетки некоторых людей содержат два варианта ДНК. То есть в этом случае в одном теле находятся два генетически различных человека.

"Дети с черными глазами" считаются современной западной городской легендой, искусственно созданной уже во времена активного освоения Интернета. То есть не более чем лет 15 назад. Это существа непонятной природы, с виду похожие на обычных детей, но с полностью черными глазами и зловещим поведением. Очень часто они стучатся в двери квартир или частных домов и просят впустить их внутрь. Иногда столкновения с ними происходят на дорогах, когда дети просят подвести их или пустить в машину. Практически неизвестно, что будет, если пойти у них на поводу, до нас дошли в основном случаи, когда люди чувствовали неладное и пытались убежать от этих существ. Случалось, что люди в шоке убегали так далеко, что их находили лишь спустя несколько дней...