Давным-давно, по легенде, бог Тор и великан Гимир отправились в море на поиски Йормунгандра, такого огромного змея, что он опоясывал собой всю Землю. Тор забросил веревку с приманкой – бычьей головой, на которую накинулся Йормунгандр, и Тор голыми руками стал вытаскивать зверя. Но как только змей оказался на краю лодки, Гимир занервничал и перерезал веревку.
Мораль этой истории? Не имеем ни малейшего понятия... но что точно известно – 60 млн лет назад в болотистых водах современной Колумбии в Южной Америки скрывался змей похожих размеров: титанобоа, безусловно, самая большая змея из когда-либо живших. При длине около 15 метров и весе в 1,2 тонны, она была в 10 раз тяжелее, чем средняя анаконда...
Титанобоа была настолько велика, что раздвинула границы возможности существовать на суше и оставаться в соответствии с законами физики. Вы, я, все кошки, антилопы и гигантские зауроподы, мы все развивались в условиях гравитации. Эволюция немного увлеклась и произвела на свет 30-метрового синего кита, самого большого существа из всех когда-либо живших, только потому, что гравитация не так сильно влияет на гигантов в море.
Ученые считают, что титанобоа, должно быть, также воспользовались этим видом симулированной невесомости. Она была так огромна, что почти наверняка проводила бо́льшую часть времени в воде. И мы знаем это не только исходя из геологических условий тех районов, где были найдены ископаемые останки титанобоа, но и из того, насколько она была велика. Она просто не смогла бы достаточно сносно передвигаться по суше.


Змеи, видите ли, хорошие пловцы, вроде ленивцев. (Серьезно, вы когда-нибудь видели, как ленивец плавает? В воде они гораздо быстрее, чем на суше.) Титанобоа не обладала таким проворством, как, скажем, морская змея, но ей все равно не нужно было лихорадочно ползать вокруг, кусая всех подряд. Скорее всего, это был засадный охотник, огромное создание, которое полагалось не на яд, а на свою невероятную силу, чтобы в буквальном смысле выжать дух из своей жертвы. Анаконды делают то же самое, и ученые считают, что титанобоа вели себя очень похожим образом.


Лежа в засаде в мелководных реках и болотах, анаконды могут задерживать дыхание до 45 минут или просто отдыхать, высунув нос из воды. Они зарываются в илистые отложения – гниющие листья и тому подобное – и ждут, когда несчастная капибара пройдет мимо. Ее удар ошеломительно быстр, ее сжатие немилосердно. Жертва не только не может дышать, ее кровь даже не может циркулировать.
Теперь увеличьте это в 10 раз. Крупные млекопитающие, такие как капибара (самый большой в мире грызун), еще не появились на Земле, поэтому вместо этого титанобоа охотилась на двухметровых двоякодышащих рыб, а также на огромных черепах и крокодилов. Но, похоже, змея была не единственным гигантом своего времени. И для этого существовала очень веская причина.


Как вы, вероятно, знаете, рептилии нуждаются во внешнем источнике тепла, чтобы усилить свой метаболизм. Они будут расти непрерывно всю свою жизнь – достигнув в конце концов максимума и замедляясь, конечно, но они всегда увеличиваются вширь. И, помимо всего прочего, то, что ограничивает максимальный размер змей, – это температура окружающей среды.
К несчастью для добычи титанобоа, климат в палеоцене, когда жила эта рептилия, был намного теплее, чем сегодня. И это позволяло существовать более крупным рептилиям, и действительно, в одном и том же районе жили не только титанобоа, но также крокодилы и черепахи, которые были намного больше, чем все живущие сегодня.
Представьте себе 1,5-метровых черепах и 6-метровых крокодилов. Тем не менее, они не могли сравниться с титанобоа, высшим хищником среди высших хищников. И вдвойне прискорбно для тех, кто находился ниже по пищевой цепочке, было то, что в мире примерно в это же время жило огромное количество змей, также сверхогромного размера – из-за того же теплого климата. Например, вторыми по величине после титанобоа были гигантофисы длиной 10 метров.


Сегодня, как правило, для эндотермических – так называемых «теплокровных» – существ, верно обратное. Большие размеры тела, такие как у белого медведя, лучше подходят для холодных сред, потому что чем больше вы, тем меньше ваше отношение площади поверхности к объему, и, следовательно, тем лучше вы сохраняете тепло. Это известно как правило Бергмана.
У млекопитающих есть потовые железы, которыми они охлаждают себя, если перегреваются, но у змей нет такой роскоши. А гигантская змея, застрявшая посреди тропиков, может очень даже поджариться. Так что же удерживало титанобоа от самоприготовления? Ученые считает, что ее водный образ жизни вполне мог регулировать температуру тела. Достаточно охладиться как следует, и у титанобоа появится шанс немного позагорать. Таким образом, эти огромные рептилии запросто могли управлять своей температурой в безжалостной тропической жаре.


Почему и даже когда титанобоа вымерли, остается загадкой, но мы можем радоваться тому, что у нас есть окаменелости, оставшиеся в окружающей среде, в которой они обитали. Погибая на дне реки, титанобоа находили защиту от падальщиков и разрушительного действия стихий. И болотистые воды естественным образом сохраняют окаменелости, не говоря уже об угле, который, к лучшему или худшему, все еще питает наш мир.
Окаменелости титанобоа извлекаются из одной из крупнейших в мире угольных шахт – Серрехон. А уголь производится из остатков растений, которые в основном падают в воду, где не разлагаются так быстро, и погружаются слой за слоем в отложения. В течение миллионов лет эти слои превращаются в различные породы: палеонтологи находят окаменелости титанобоа в породах, состоящих из отложений, в частности, глины, в то время как шахтеры, работающие вокруг них, очевидно, больше заинтересованы в чистом растительном угле.
Таким образом, наука и промышленность, столь часто расходящиеся во мнениях, могут, наконец, оценить значение колумбийского месторождения угля. То есть до тех пор, пока наше бессмысленное сжигание ископаемого топлива не нагреет нашу планету до температуры, необходимой для появления следующей титанобоа в Южной Америке. Любой человек, оставшийся к тому времени на Земле, надеемся, оценит иронию судьбы.