Мир Средних веков был полон мистики, суеверий и жутких легенд. Люди верили, что ведьмы и оборотни встречаются на каждом шагу, а сатана всегда находится рядом, готовый прийти за душой грешника. Несомненным же считалось и то, что многие люди добровольно заключают с дьяволом договор, получая в обмен долгую жизнь, красоту и необычные умения. В конце XVI века в небольшой австрийской деревушке жители столкнулись со страшным и сверхъестественным злом, принявшим затем облик их односельчанина, открытого и добропорядочного Петера Штумпфа...

Начало водоворота смерти

Бедбург — небольшая деревушка, относящаяся к кельнскому электорату, занимавшаяся в основном скотоводством. Жизнь её текла достаточно размеренно, пока не начались пропажи овец, которых затем находили растерзанными в лесу. Встревоженные охотники устроили несколько облав, была убита стая волков, и на некоторое время всё затихло. Однако вскоре в деревню в панике прибежал пастух и сообщил, что нашёл в овраге на окраине Бедбурга растерзанную овцу, пропавшую из сельского стада несколько дней назад.
Чтобы хищник в «здравом уме» осмелился подойти так близко к человеческому жилью? Это не укладывалось ни в какие рамки, дикие животные обычно так себя не ведут. По суеверному Бедбургу уже поползли тревожные слухи, и проблему надо было решать поскорее. Село зависело от поставок в город мяса и шерсти. Гибель скота надо было предотвратить любыми способами. На этот раз жители Бедбурга поступили более радикально и очень неэкологично. Они просто подожгли лес и попытались перебить всё хищное зверьё, обитавшее неподалёку от села.
Казалось бы, выход найден. Но затем на головы несчастных селян обрушились новые беды. В канаве неподалёку от Бедбурга был найден мёртвый бродяга. Кто-то растерзал человека, выгрыз ему позвоночник и съел мозг. Какое же животное обедает таким образом? И вот тогда пришло понимание, что беды только начинаются, а в округе происходит нечто сверхъестественное.

Тёмное время

Конец XVI века был излётом тёмной средневековой эпохи. Большинство европейских людей тогда являлись христианами, но в деревнях и городах вера в Бога была плотно переплетена с языческими легендами и буквально пронизана мистикой. Да что там говорить, многие, глядя на небо, верили, что прямо на нём физически пребывает сам Бог и Творец, Иисус Христос. Верили, что если поискать, то можно найти колодец, который является спуском в преисподнюю. Люди, чья жизнь зависела от переменчивого климата, доверяли разнообразным приметам и полагали, что град или недород может быть божественной карой за грехи. Также в те времена считалось вполне обыденным, что колдовские, созданные самим дьяволом твари всегда находятся рядом, дабы нести смерть и страдания несчастным людям.
Первыми кандидатами в таковые являлись ведьмы. Предполагалось, что это обычные женщины, заключившие договор с дьяволом, который взамен за их бессмертную душу наделял их сверхъестественными способностями. Днём ведьмы вели вполне добропорядочный образ жизни, а ночью летали на метле, варили колдовские зелья или сношались с демонами на шабашах. Людям от магии ведьм, как правило, выходил один вред. Иногда, обернувшись животным, они приходили сосать соседских коров, чтобы семья осталась без молока. Альтернативный вариант такого воровства — взять обычный топор и с помощью заклинания выдоить молоко из его ручки. Также ведьмы насылали неурожай, наводили порчу на односельчан, которые им не нравились, в общем, гадили как могли.
Но и селяне были не дураки. Они знали множество примет, как вычислить ведьму. Кроме того, существовала святая инквизиция, тоже занимавшаяся таковыми вопросами. В XV веке двое инквизиторов даже написали пособие по выявлению тёмных сущностей под названием «Молот ведьм». Тогда опасно было быть странной одинокой старушкой, особенно если у неё была кошка и внезапно происходило что-то нехорошее, вроде эпидемии. Тогда пожилая женщина легко могла оказаться на костре. Но не одними ведьмами были заняты умы людей того времени. По их мнению, существовали и другие твари, изначально бывшие людьми, но затем продавшие душу дьяволу и получившие наводящие ужас умения. К числу таковых созданий относились и оборотни. Они могли менять облик с человеческого на волчий, а затем пожирать скот и людей.

Ужас Бедбурга

Когда, вслед за обнаружением несчастного бродяги, начали пропадать дети, в Бедбурге уже открыто заговорили о появлении оборотня. Группы охотников целыми днями прочёсывали лес. К их ужасу, они находили растерзанные трупы пропавших детей, у которых оказывался выеден мозг. А вокруг тел находились следы, будто бы человеческие. Жителей деревни объял страх, даже самый настоящий ужас. Но как будто бы этого было недостаточно. Спустя некоторое время начали пропадать беременные девушки. Их тела тоже были найдены растерзанными, но на этот раз чудовище пожрало не рождённых детей, которых они носили под сердцем.
А между тем тварь и не думала останавливаться. Продолжились пропажи скота, а люди и вовсе боялись выходить из домов. Но как удержать не столь разумного ребёнка, который не осознаёт всей опасности происходящего и всегда хочет играть?
Как-то раз группка детей ускользнула от пригляда взрослых и отправилась на пастбище, принявшись затем играть рядом с пасущимся стадом. Вдруг, как в жуткой сказке, из леса выбежал зверь и схватил одну девочку за горло. Другие дети с криками бросились бежать, а животные начали издавать встревоженное блеяние. Возможно, всё вместе — крики, блеянье, близость деревни — испугало зверя, и на этот раз он выпустил свою добычу и убежал в лес. Девочке повезло, она осталась жива, а потрясённые взрослые, примчавшиеся на крик, увидели на пастбище, помимо детских следов, тоже вполне человеческие, но принадлежавшие взрослому мужчине. Это только укрепило всеобщую уверенность, что рядом с деревней завёлся оборотень. Несмотря на все предосторожности, пропажи людей продолжились, и вновь охотники с горечью находили тела жителей деревни, рожениц с выеденным животом и детей, у которых изверг выгрыз мозг. Всех охватило отчаяние, но однажды удача улыбнулась охотникам! Они взяли след зверя и наконец настигли его.
Оборотня взяли живьём и изумились. Облик он имел вполне человеческий. Охотники с ужасом узнали в чудовище своего односельчанина, о котором никто не подумал бы ничего плохого. Оборотнем оказался некто Петер Штумпф, проживавший в Бедбурге. Затем из Кёльна приехали дознаватели, которые подвергли Петера пыткам и узнали от него, что с 12 лет он практиковал чёрную магию, продал душу дьяволу и стал оборотнем. Затем он признался в изнасиловании собственной дочери, от которой у него родился сын. Когда мальчик подрос, Штумпф отвёл его в лес, убил и выел мозг. Тогда в нём проснулось противоестественное влечение к человеческим телам. Позднее, возвращаясь из леса, Штумпф встретил человека, убил его дубинкой и тоже пожрал его мозг. И закрутилась кровавая карусель.

А в наше время

В наше время людей, подобных Петеру Штумпфу, называют маньяками или серийными убийцами. Имён можно перечислить множество: Тед Банди, Андрей Чикатило, Николай Джумагалиев… Опытные следователи ловят таких годами, в то время как они насилуют, убивают и делают потом с трупами страшное. Здесь нет никакой мистики, просто у убийц отсутствует рациональный мотив совершать то, что они совершают, поэтому их так сложно вычислить.
В повседневной жизни маньяки могут производить достаточно позитивное впечатление, и никто из окружающих не смог бы заподозрить в своём друге, родственнике, учителе чудовище в человеческом обличье. Почему серийные убийцы становятся такими, тоже доподлинно не известно. Великий психиатр-криминалист Александр Олимпиевич Бухановский, благодаря которому удалось поймать Чикатило, считает, что на формирование психики серийного убийцы оказывает влияние множество факторов. Во-первых, некоторая генетическая предрасположенность, во-вторых, влияние родителей. Если в семье присутствует жестокость и деспотичность отца, матери или обоих сразу, то это может сформировать в человеке склонность к насилию. Также не последнее значение имеет ранний опыт будущего серийного убийцы. Например, в практике Бухановского был случай, когда при маленьком мальчике резали цыплят. Он наблюдал за этим, а потом попробовал цыплячью кровь. Впоследствии мальчик начал мучить животных и пить их кровь на глазах соседских девочек, которым он под страхом смерти велел молчать. К счастью, психиатрами вовремя были приняты меры, и у ребёнка исчезли нездоровые наклонности.
Но в любом случае Александр Олимпиевич полагал, что будущие серийные убийцы, как правило, начинают с издевательств над животными, затем следует первая жертва, а заканчивается очень часто всё некрофагией (пожиранием трупов). И действительно, в конце концов Петер Штумпф занялся людоедством.

Назидательный финал

Этот случай произошёл очень давно, и у нас мало информации о том, как жил и формировался Петер Штумпф. Но что бы ни привело к подобным нарушениям психики, совершенно ясно, что оборотнем он не был и в его деле нет никакой мистики, а только звериная жестокость и искажённая психика.
Но люди той эпохи мыслили совершенно иначе. Штумпфа признали виновным в убийствах, инцесте и занятии чёрной магией. 31 октября 1589 года убийцу и насильника казнили как оборотня.
Сначала колесовали, затем разорвали на части раскалёнными щипцами. В назидание и для защиты от чёрной магии установили столб с колесом, на котором была вырезана волчья голова.
К колесу привязали ленточки и отрубленную голову «бедбургского оборотня». К жертвам Петера Штумпфа — его сестре и несчастной изнасилованной дочери — отнеслись с должным пониманием. Их «всего лишь» приговорили к сожжению на костре. Такие были тогда времена…