Со времен классики древнего Рима до XX века в разных уголках Старого Света умные люди занимались изготовлением лечебных зелий из человеческих тел. Во всех слоях европейского общества считалось нормальным пользоваться экстрактами и микстурами из человеческого мозга, плоти, жира, печени, крови, черепов, волос и даже пота. Ими врачевали и монархов, и монахов, и грамотеев, и простаков – по рецептам терапевтов, из рук жутких палачей и уважаемых аптекарей.
Части человеческих тел стали неплохим бизнесом, когда появился особый спрос на лекарства из мертвецов. После казни очередного преступника палач на время делался самым важным в городе мясником, реализуя жаждущим из толпы различные органы и ткани казненного, согласно рецептам. Купцы привозили человечину для нужд медицины из дальних стран, а кладбищенская «мафия» не гнушалась раскапывать по ночам могилы и продавать трупы медикам.
Как ни странно, у поедания людьми людей есть старинный смысл. Медицинский каннибализм – это вера в то, что от поедаемого поедающему передаётся жизненная сила, если не душа. Любое лекарство из органов человека загодя считалось животворящим и чудесным – разве могло оно не помочь?

Кровь и печень гладиатора

Многие граждане древнего Рима верили, что живучесть и мужество гладиаторов – у них в крови. Поэтому было модно, пить кровь убиенного или смертельно раненного гладиатора, пока она тёплая, – чтобы самому стать смелым и выносливым.
Римские эпилептики считали такую кровь «живой». Едва сраженный боец падал на арену, его могла окружить толпа желающих прильнуть к кровоточащим ранам. А римский врач Скрибоний Ларг далеко пошёл в теориях о том, что против эпилепсии помогает печень человека, убитого оружием, которым пользуются гладиаторы. Пациенты ели такую печень в необработанном виде.
Когда в 400-м году н.э. гладиаторские бои были запрещены, больные эпилепсией нашли новый источник свежей крови – в местах казней.

Кровь короля и других преступников

Заблуждение о том, что эпилепсию можно вылечить неостывшей кровью, бытовало до начала 20-го века. Эпилептики приходили на рубку голов с кружками для живительной красной жидкости. Однажды один больной из Германии не сдержался и захлебал кровь прямо из перерубленной шеи, что не вызвало ужаса в 16-м столетии.
Медицинский вампиризм не ограничивался питьем крови обычных преступников. 30 января 1649 года король Англии и Шотландии Карл I Стюарт был обезглавлен революционерами. Толпы подданных Карла окружили его тело на эшафоте, дабы умыться в королевской крови. Считалось, что прикосновение монарха может исцелить от опухших лимфатических узлов, а его кровь – тем паче. Когда тело Карла (с пришитой на место головой) унесли с места экзекуции, палач подзаработал на торговле песком, пропитанным кровью, а также частями волос самодержца. И вообще, палачи в странах Европы долго считались целителями высокой пробы, могущими помочь при хворях всего и вся. А великий Парацельс был убежден, что пить кровь – полезно.

Королевские капли

Карл I посмертно сделался лекарством, а его старший сын Карл II – придумал новое. Уважая алхимию, он приобрел рецепт модной микстуры «Капли Годдара» и приготовил её в собственной лаборатории. Лекарю Джонатану Годдару, личному врачу Кромвеля, изобретшему препарат, выплатили из монаршей казны 6 тысяч фунтов. Затем почти 200 лет лекарство распространялось под новым именем – «Королевские капли».
Дабы капли помогали при разных недугах, состав зелья был сложным: брали два фунта оленьих рогов, два фунта сушеной гадюки, столько же слоновой кости и пять фунтов костей человеческого черепа, принадлежавшего повешенному либо убиенному насильственно. Затем ингредиенты измельчали и перегоняли в жидкий концентрат. Главным элементом «Королевских капель» был человеческий череп, ему приписывались особые свойства. Алхимики считали, что после внезапной, насильственной смерти душа мертвеца остается в тюрьме бренной плоти, в т.ч. в голове. А потребление чужой души в терапевтических целях одаривало пациента бонусом жизненной силы.
Британцы тех лет верили, что «Королевские капли» помогают при ряде нервных недугов, при припадках и апоплексии. На деле же средство могло и убить, от чего пострадало немало граждан. Так, английский парламентарий сэр Эдвард Уолпол, верил, что капли исцелят его от конвульсий. Однако они только ухудшили состояние, что выглядело скорбно.
Видимо, единственным полезным эффектом «капель» было стимулирующее действие. При перегонке рогов образовывался аммиак, делавшийся нашатырем. Когда Карл II умирал в 1685 году, он прибегнул к «Королевским каплям», как к последнему средству, но безуспешно. Несмотря на сей провал, «каплями» еще полтора века пользовались доктора, а в 1823 году в поваренной книге «The Cook’s Oracle» было описано, как из человеческого черепа на кухне приготовить препарат для лечения нервов у детей. В 1847 году некий англичанин именно так и поступил, сварив чей-то череп в патоке – для дочурки, страдавшей падучей.

Черепной мох

Магические свойства человеческих костей распространялись и на лишайники, грибы или мох, которые росли на черепах, вовремя не погребенных. Растущую субстанцию назвали словом «уснея», её было полно на полях битв, усеянных останками солдат, принявших смерть от оружия (поэтому их черепа обладали запасом «витальной силы»). Под воздействием сил небесных сила витальная накапливалась в черепном мху.
В 17-м и 18-м веках здравоохранение активно использовало уснею. Например, люди нюхали сушенный и молотый лишайник, дабы остановить носовые кровотечения. «Черепной мох» применяли и перорально как средство от эпилепсии, гинекологических и других проблем.

Дистиллированные мозги

В книге «The Art of Distillation» 1651 года врач и алхимик Джон Френч описал революционный метод получения революционного лекарства – настойки из человеческого головного мозга.
Обращаясь к практикам, доктор Френч советовал «взять мозг молодого мужчины, умершего насильственной смертью, вместе с мембранами, артериями, венами и нервами», а затем «растолочь сырье в каменной ступке, пока не получится каша». Превращенные в пюре, мозги молодого покойника заливались винным спиртом и настаивались в теплом лошадином навозе полгода, прежде чем перегонялись в скромного вида жидкость. Будучи военным врачом, Джон Френч не испытывал недостатка в головах нестарых мужчин и прочих человеческих останках.
Как и другие препараты, сделанные из трупов, перегнанное пюре из мозгов воспринималось всерьез и медиками, и пациентами. Сообщения о лечении таким пюре встречаются в хрониках 17 и 18 веков, а в 1730-х годах был предложен экстремальный вариант рецепта, куда помимо свежего головного мозга входила кашица из людских сердец да камней из мочевого пузыря, замешанная на грудном молоке и теплой крови

Мазь из человеческого жира

Задолго до моды на барсучий, медвежий и другие некулинарные жиры с целебными качествами, люди пытались лечиться с помощью жира соплеменников – того самого, что садит нынешних землян на диеты и гонит на липосакцию.
В Европе 17-18 веков хлебной работой считался труд палача. Казней проводилось немало, а мэтры заплечных дел недурно «приваривали» на человеческом жире. Ценители продукта шли за ним не в аптеку, а выстраивались в очереди у эшафота со своими ёмкостями. Так можно было гарантировать, что жир, за который деньги плачены, – не подделка, в которую подмешаны другие животные масла. А человеческое сало, как говаривали, отлично утоляло боли при воспалении кожи или суставов, ревматоидном артрите и подагре. Жирами трупного происхождения пытались врачевать даже рак молочной железы.
Людской жир популярен был и среди элиты. Королева Англии Елизавета I наносила на лицо мазь из такого препарата, пытаясь вылечить им рытвины, оставленные оспой.
В рецепте 18-го века описывается смесь человеческого жира с пчелиным воском и скипидаром – вполне токсичное зелье, коим, вероятно, пользовалась королева. Кроме того, царственная особа любила краситься косметикой на основе соединений свинца и ходила покрытой густым слоем пудры. По слухам, ядовитые мази и свели Елизавету Тюдор в могилу в 1603 году.

Пот умирающего

Английский доктор Джордж Томсон (1619 — 1676) прославился тем, что использовал для лечения недугов самые разные органы и ткани тела человека. Так, от чумы Томсон назначал урину (мочу), а младенческую плаценту прописывал женщинам с чрезмерными месячными выделениями. Но не было ничего странней, чем лекарство от геморроя по рецепту сего незаурядного медика.
Распространенную болезнь Джордж Томсон врачевал потовыми выделениями умирающих людей, кои пациентам надлежало втирать в геморроидальные узлы. Пот этот брался у тех приговоренных к казни, кто перед экзекуцией сильно нервничал. Если же палачу не удавалось собрать достаточно пота, то страждущим обещали, будто одно лишь прикосновение к отсеченной на эшафоте голове может чудесным образом исцелить от геморроя.

Медовые мумии

Искусство превращения человека в сладкую конфету с большим интересом изучали китайцы, перенявшие методику у арабов. В книге «Chinese Materia Medica» (1597) доктор Ли Шичжень рассказал о рецепте из Аравии, который довольно прост. Надо взять престарелого добровольца, купать его в меду и кормить только медом. Со временем волонтер начинает испражняться медом – «почти свежим», а когда такая диета старика погубит, его тело хранят в резервуаре со сладким даром пчёл на протяжении ста лет.
Пролежав век в меду, мумия превращалась в каменно твердый леденец, части коего вкушались больными со сломанными или ослабленными костями. Медовые мумии продавались как лекарство и в Китае, и в Европе. Для европейцев сие не удивительно, учитывая их фармакологический интерес к древним мумиям, не стихавший в течении 600 лет.

Мумийный порошок

Привезенные из разграбленных усыпальниц Египта мумии вызвали фурор в мире здравоохранения. Останками древних мертвецов пытались лечить отравления и эпилепсию, кровяные тромбы и желудочные язвы, ушибы и переломы. Было придумано множество лекарств. Среди них – бальзамы, патоки, мази, настойки и мумийный порошок, бывший особенно популярным.
Аптекари называли этот порошок просто «Mumia» и он был одним из базовых лекарственных средств в Европе с 12-го по 20 столетие. Его производством занимался даже фармацевтический гигант «Merck». В 1924 году килограмм молотых мумий стоил в Германии 12 золотых марок.
Поначалу верили, будто в бальзамировании мумий использовался натуральный битум, якобы обладающий лекарственными свойствами. Затем решили, что целебный эффект присущ самой мумифицированной плоти, ибо её консервация в глазах простых больных смотрелась чудом. Когда поставки мумий из Египта сильно сократились, их стали подделывать. Свежеумершие тела вялили на жарком солнце, дабы те «состарились» и были похожими на панацеи из фараоновых гробниц.
Одним из хулителей терапии мумийным порошком был французский хирург Амбруаз Паре (1510 — 1590), осудивший медицинское применение мумий наряду с другим популярным плацебо – порошком из «рога единорога».

Красная настойка из 24-летнего мужчины

Использование мумий в медицинских целях было совершенно легальным. Столь же законной стала имитация мумификации, разработанная лекарями из Германии в конце 17-го века. В результате «псевдо-мумифицирования» человеческого трупа определенного возраста и сложения получалась так называемая «Красная настойка». Она была популярна в Лондоне, куда рецепт привез немец Освальд Кролль. Расшифровка его записей позволила узнать правду о «Красной настойке».
Итак, надо было взять труп мужчины с красным молодецким лицом (что якобы говорит о крепком здоровье, а не, скажем, алкоголизме или гипертонии), без физических недостатков, в возрасте 24 лет (в полном расцвете сил). При этом молодой человек должен быть казнен через повешение или колесование, а тело – пролежать день и ночь на свежем воздухе в спокойную погоду.
Плоть покойника нарезали на порции, приправляли миррой и алое, а затем мариновали для размягчения в вине. Потом куски человечины вывешивали на два дня на солнце, чтобы подсохли, а ночью – впитали в себя силу Луны. Следующим этапом было копчение мяса, а в финале делалась перегонка. Трупный дух «Красной настойки» перебивали сладкими винными ароматами и пахучими травами. После столь тщательной подготовки жидкость не могла не быть «целебной» и, вероятно, кому-то помогала – кроме аптекарей и палачей, зарабатывавших кровные пенни на препарировании многочисленных преступников.