Правда о ниндзя такая же скользкая, как и сама тема. Эти таинственные убийцы, которых иногда называют синоби, проживали настолько непостижимые жизни, что грань между правдой и вымыслом едва различима.
И хотя специфика иногда различается, эксперты по истории ниндзя обычно сходятся во мнении относительно общих фактов: говорят, что эти синоби жили в японской горной префектуре Миэ в период между 1487 и 1603 годами. Считается, что на протяжении столетия серьёзных военных распрей они были наёмными убийцами, которые использовали узкоспециализированные секретные методы. Тем не менее, даже эти детали, как пишет учёный и военный историк Стивен Тёрнбулл, который опубликовал немало работ, посвящённых культуре и истории ниндзя, очень трудно доказать. Однако он не верит, что они являются полной фальсификацией. «Все придуманные традиции имеют под собой основу, – пишет он, – независимо от того, насколько поверхностными могут казаться связи между сложившейся традицией и записанной историей».


Через несколько десятилетий после того, как появились ниндзя, историки и авторы начали много писать о них – кем они были, что делали и как питались. Различные источники указывают на то, что они избегали продуктов с резким запахом (чтобы лучше чуять врагов), ограничивали свой рацион, чтобы оставаться ловкими, и даже использовали пищу для отправки секретных сообщений. Возникает яркий образ ниндзя и их питания – хотя трудно сказать, насколько он соответствует действительности прошлого.
Сегодня ниндзя представляют как мифических фигур в тёмных одеяниях, которые передвигаются, словно тени. Однако, согласно ранним документам (что больше похоже на правду), они были, по сути, фермерами – наполовину сельскохозяйственными рабочими, наполовину самураями, которые питались так же, как и все остальные. «Многие ниндзя [как утверждается] происходили из низших социальных классов, – писал Тёрнбулл в одной из своих первых книг. – Их тайные методы были полной противоположностью идеалам благородных самураев». Они могли сутками сидеть в засаде, проникать на территорию врага или служить в качестве шпионов или наёмных убийц.


По словам исследователя Макато Хисамацу, если ниндзя питались так же, как и другие фермеры, то, по всей вероятности, в день они ели всего два раза. Их рацион состоял преимущественно из пшена, рисовых отрубей, овощей и диких растений. «Считается, что они ели кузнечиков, змей и лягушек, – заявил Хисамацу во время интервью для японского журнала Aera. – Это была сбалансированная диета». Определённо, питательные преимущества бурого риса хорошо задокументированы – хотя насекомые, рептилии и земноводные редко появляются в современных руководствах по здоровому питанию, на создание которых авторов вдохновила диета ниндзя.
Тем не менее, тексты, датируемые XVII и XVIII веками, предполагают ряд различий между рационом ниндзя и фермеров. Как утверждается, первые избегали горьких продуктов, чтобы не упустить врага. К ним относились чеснок, лук-порей, лук-батун, а также красное мясо. Тому есть научное обоснование: недавние исследования отметили изменения в запахе тела мужчин, которые придерживались вегетарианского типа питания. И, по крайней мере, одно исследование связало увеличение потребления чеснок с более резким запахом тела.


Были и другие отличия. Говорят, что ниндзя следили за своей талией, чтобы оставаться гибкими и ловкими. Хисамацу упоминает о «железном правиле», согласно которому синоби не должны были весить более 60 килограмм – то есть больше, чем мешок риса по тогдашним стандартам.
Книга «Бансэнсюкай» является одним из самых знаменитых текстов о ниндзя. Она датируется 1676 годом. Это «сборная солянка» из документов, многие из которых опираются на китайскую военную философию и воспринимаются почти как руководство. Они включают в себя рецепты «таблеток для подавления чувства голода», благодаря которым вы можете долгое время обходиться без пищи в условиях её дефицита.
Один из рецептов включает в себя японский ямс, корицу, клейкий рис и семена лотоса. Другой предполагает приготовление порошка из сосновой коры, женьшеня и белого риса. Он якобы утолял голод на срок до трёх дней.


В Музее ниндзя в Ига-Уэно представлен рецепт «шариков, утоляющих жажду», которые помогали ниндзя избежать обезвоживания. Они были сделаны из умэбоси, спорыньи и кристаллизованного сахара – мощной комбинации ингредиентов, которые часто используют сегодня в качестве средства для лечения похмелья.
В текстах японского военного писателя XVIII века Чикамацу Сигенори говорится, что ниндзя также использовали пищу для отправки секретных посланий. Чтобы сообщить дату, они могли отправить кусочки рыбы разного размера, число которых соответствовало месяцу и дню. «Если вы собирались совершить вероломный поступок, вы должны были отправить солёную рыбу, – пишет Сигенори. – Если вы собирались совершить поджог, вы должны были отправить сушёную рыбу». Сладкие пирожки означали необходимость в подкреплении. Булочки служили призывом атаковать врага с тыла. Рисовые лепёшки указывали на нужду в провизии – хотя, по-видимому, ниндзя не отправляли их, если не были уверены в том, что их просьбу выполнят.
Тем не менее, всё это следует принимать с долей скептицизма. Есть тексты, подтверждающие эти диетические инновации, и многие из них подкреплены научными исследованиями. Однако эксперты до сих пор ведут споры по поводу того, действительно ли ниндзя существовали и какое количество наших знаний является плодом вымысла.
В общем, трудно сказать, на самом ли деле ниндзя питались так, как описывают тексты. Однако эти источники указывают на происхождение дорогой национальной традиции и то, откуда могли взяться наши современные представления об этих бойцах. Ещё в 1670-х годах люди сравнивали ниндзя со смертоносным газом: легче, чем воздух, способные проникать в недоступные пространства и не имеющие специфического запаха.