Все здания задрожали, и в это время огненный язык прорезал темное облако. Все жители села бросились на улицу и запаниковали. Старухи плакали, и каждый думал, что наступает конец света».
Нашлось, конечно, несколько газет, которые попытались обратить все это в пустяк. Это видно, например, из заметки репортера, посетившего Канск непосредственно после происшествия. Это - около 600 километров от взрыва:
«Шум был значительный, но ни один камень сюда не упал. Все подробности насчет падения какого-то метеорита следует отнести к чрезмерной фантазии впечатлительных людей. Без сомнения, какой-то метеорит упал на землю, однако его мнимо огромная масса и все остальное, что якобы наблюдали в связи с этим, по-моему, - недостоверно».
Долго разбиралась с этим загадочным событием в тайге сибирская печать. 14 августа 1908 года можно было прочитать в газете «Сибирская жизнь» о воздействии взрыва на золотодобытчиков, которые находились в 225 километрах от эпицентра: «Каждый почувствовал сотрясение почвы, сопровождаемое громом. Оно последовало после двух тихих ударов и потом еще не менее десяти приглушенных ударов-хлопков. Здание рудника крякнуло и пискнуло. Старая золотопромывочная машина содрогнулась. Люди в страхе ринулись на улицу. Лошади упали на брюхо».
В Москве ночами можно было фотографировать. На парижских бульварах, даже после того, как погасли газовые фонари, в эти три ночи можно было спокойно читать газеты.
В России, конечно, некоторые астрономы и знатоки метеоритов сделали некоторые выводы, высказали мысли по поводу причин этих световых явлений.
После опроса очевидцев в последующие годы было сделано заключение, что это, по-видимому, был гигантский метеорит. Был также разработан план отправки экспедиции на место падения, но все провалилось из-за сущей нелепицы: царь Николай II берег каждый рубль для более «насущных» нужд. На пороге был 1914-й.
Разразилась Первая мировая война. Потом - революция.
Сменились персонажи российской истории.
О тунгусском взрыве, похоже, забыли, у людей были другие заботы - они терпели нужду и голод.
Однако пора забвения продолжалась лишь до 1921 года.

Первопроходец

Вначале был листок календаря

Для Леонида Кулика изучение метеоритов давно уже стало любимым делом. Минералог Кулик не мог, конечно, предполагать, что листок из подаренного ему отрывного старопетербургокого календаря определит его жизненный путь. Тогда, в мартовские дни 1921 года, ничто не предвещало этого. Но, как это часто бывает, здесь получилось так: малый повод породил большие последствия.
На обратной стороне листка было помещено сообщение одной сибирской газеты о нашумевшем падении метеорита. Это взбудоражило Кулика. Он еще не слышал об этом событии. С удивлением вчитывался 38-летний ученый в рассказ о том, как в середине июня 1908 года, в 8 утра, какое-то небесное тело рухнуло на землю в окрестности железнодорожного узла Филимоново, всего в нескольких метрах от рельсов. Место падения находилось предположительно в 11 километрах от местечка Канск.
Дальше было сказано, что метеорит, падая, произвел такой грохот, что шум был слышен даже в 40 километрах. Поскольку в тот момент как раз проходил поезд и он остановился, то пассажирам удалось осмотреть обрушившийся чуть ли не на них предмет. Но предмет был еще раскален докрасна, так что путешественники держались от него на некотором отдалении.
Далее Кулик прочитал, что после того, как космический посланец остыл, его обследовали железнодорожные служащие - предмет врезался в землю и почти весь ушел в почву, торчала лишь верхняя кромка. Указывались даже размеры тела - беловатый кусок камня был величиной около 12 кубических метров.
Жгучий интерес вызвало это сообщение у Леонида Кулика; не знал он только, что ни один из сообщенных «фактов» не соответствовал действительности. Все было выдумано. Тем не менее его увлекла мысль разобраться с этим загадочным событием.
Леонид Кулик родился в 1883 году (между прочим, в год извержения Кракатау) в городе Тарту в Эстонии, учился в Петербургском лесотехническом институте, затем в Казанском университете на физико-математическом факультете. В качестве служащего лесного хозяйства работал на Урале. Там он познакомился и оценил человека, который позже стал его научным руководителем. Это был В. И. Вернадский - в то время руководитель геологической экспедиции. Вернадский с удивлением узнал, что Кулик не только знает физику и математику, но и увлекается минералогией.
Вернадский пригляделся к молодому человеку, устроил его в Минералогический музей и не уставал хвалить за прилежание. Он быстро понял, что в этом любителе природы и минералов зреет личность многообещающая. А Кулик воспринимал все это как счастливое стечение обстоятельств. Вернадский поспособствовал переводу Кулика из управления лесного хозяйства в состав своей экспедиции. Затем Кулик вместе со своей женой Лидией Ивановой оказался сотрудником Минералогического музея Петербурга.
В 1914 году, с началом войны, он был призван в армию, но ненадолго. Потом - революция, и к окончанию гражданской войны Кулик оказался в надежном месте - в составе научной экспедиции Вернадского на Урале. Позже минералог преподавал свой предмет в Томске, а позже вновь вернулся в Петроград. Опять - Минералогический музей, но всей душой он уже был увлечен наукой о метеоритах.
Он уже прочитал всю литературу об этом и уже сам начал собирать образцы. И в этой области он стал специалистом.
И вот в тот самый мартовский день 1921 года в руках Кулика появился известный листок календаря. Подумав, он стал искать еще какие-то серьезные данные о тунгусском происшествии. И вскоре нашел.
Прочитав разные газетные сообщения, он понял, что заметка в календаре была «уткой», но отметил, насколько противоречивы упоминания об этом событии. Почему, собственно, так? Что за этим кроется?
Так, одна иркутская газета сообщала, что крестьяне из деревни, расположенной севернее Киренска, «видели тело, казавшееся очень ярким, слишком ярким для незащищенного глаза - синевато-белого цвета». «Около 10 минут оно двигалось вертикально вниз. Тело имело форму трубы, было цилиндрическим». Далее было сказано, что после приземления яркого предмета из черного дыма возникло серое облако и слышен был грохот, напоминающий пушечные выстрелы. Дома затряслись, а из темного облака выбросилось извивающееся пламя. Жители деревни, почти все - крестьяне, были охвачены паникой, от испуга выскочили на улицу. Они подумали, что наступил конец света.
Кулика многое в этих сообщениях раздражало. Кое-что вообще не совпадало с тем, что он знал о метеоритах.
Прежде всего само описание космического пришельца в виде «цилиндра» или «трубы». А был ли этот странный предмет вообще метеоритом?
Кулик был уверен, «это» отнюдь не было обычным падением метеорита. Ясно, что речь шла о ненормально огромном теле, которое опустошило тунгусский лес. Страсть искателя разгоралась. Надо было побывать на месте и найти метеорит.

Цель поездки - Сибирь

В том же 1921 году он смог осуществить свою мечту. Благодаря поддержке Вернадского, Академия наук оплатила поездку, которую он совершил вместе с двумя сотрудниками. Им был предоставлен даже целый вагон Транссибирской железной дороги. Путешественники проехали Омск, Томск и Красноярск и прибыли в намеченный пункт - Канск. Там они собрали данные, а также свидетельские показания о происшествии. И сделали важный вывод: таинственный огненный шар - если это метеорит - был гораздо северней, чем до сих пор принято было считать. Кулик определил место падения: приблизительно в окрестностях Подкаменной Тунгуски, притока Енисея.
Деятельный более чем когда-либо, Кулик, вернувшись в Петроград, занялся подготовкой следующей экспедиции, оценивал добытые материалы, добивался финансового обеспечения поездки в самый эпицентр падения метеорита.
Но прошло шесть лет, прежде чем ему удалось осуществить свои честолюбивые планы. За это время он ознакомился с докладами и других исследователей, в частности геологов Обручева и Соболева, этнографа Суслова. Из этих материалов следовало, что очевидцы происшествия явно не жаждали поделиться своими впечатлениями. Только после настойчивы опросов тунгусы (эвенки) выдавили из себя, что в трех-четырех днях пути от фактории Ванавара лежи! большая область поваленных деревьев.
Кулик узнал также, что от падения метеорита погибло более тысячи оленей, многие постройки кочевников были сравнены с землей.
В феврале 1927 года Кулик с одним помощником отправился поездом из Ленинграда вначале в Канск и оттуда - в Тайшет. Там жители подтвердили, что страшный «огненный шар» летел в северном направлении. Это укрепило минералога в мысли о том, что падение произошло именно в бассейне Подкаменной Тунгуски.
Путешественники стали готовить имущество и оборудование для продолжения разведки. На санях они отправились в северо-восточном направлении, вдоль Ангары. Это было нелегким делом. Время от времени обоим мужчинам приходилось вылезать из саней, чтобы перетащить их через трудный участок. Случались и падения, и даже неожиданное купание в ледяной воде, чего добровольно, конечно, не сделаешь. Местность становилась все менее гостеприимной и приятной. Она была на удивление однообразной: ручьи и речки, овраги и скалы. Ночи приходилось проводить у костра, дрожа от холода.
Только в конце марта Кулик с помощником попали в Ванавару. Но там появились новые трудности, местные жители отказывались проводить исследователей к месту взрыва. Слишком истово почитали они своих шаманов, а те отговаривали соплеменников, ссылаясь на Огды, бога огня и грома. Тот может подняться и сжечь «невидимым огнем» каждого пришельца. Так что Кулик встретил такие же отношение, как и его предшественники. Но это не оттолкнуло его - он нашел все же подходящего проводника, тунгуса Илью Потаповича, и 8 апреля 1927 года тронулся в путь.