То, что Иероним Босх, несмотря на огромную известность, и по сей день остается одной из самых таинственных личностей в истории искусства - бесспорный факт. Исследователи всё ещё жарко спорят о сути его творчества, о том, почему он выбирал такие странные и пугающие сюжеты. Его наследие не дает покоя и тем, кому хотя бы раз приходилось внимательно вглядываться в его творения. Но оказалось, спустя века, в 1977 году, загадочный Босх задал человечеству еще одну самую сложную загадку, которую уж точно не сможет разгадать никто...
Ранняя история Древней Руси ставит перед исследователями немало вопросов, на которые практически невозможно найти исчерпывающие ответы. К одной из групп таких загадок относятся личности Аскольда и Дира - князей, правивших в Киеве накануне завоевания этого города Вещим Олегом...
Жозефина Богарне – любимая женщина и супруга Наполеона Бонапарта. Она была самой влиятельной дамой Парижа и законодательницей моды. Роль Жозефины в жизни и судьбе императора Франции трудно переоценить. Она возвела его на трон, когда он был лишь одним из способных генералов французской армии, и, обладая ветреным характером, заставляла его страдать от ревности...
Нередко о везунчиках говорят: "Родился в сорочке", обычно имея в виду случай какого-то сказочного везения. Ирландке Вайолет Джессоп в жизни повезло не один раз, а целых четыре. Вопреки всем законам теории вероятности ей удалось пережить не только смертельное заболевание, голод и нищету в детстве, но и крушения трех трансатлантических лайнеров, включая пресловутый «Титаник». «Непотопляемая» леди до сих пор считается самой везучей из всех невезучих, которые смогли выжить там, где их ждала верная погибель.
Флавий Зенон сделал головокружительную карьеру. В его жизни было всё, о чём только можно мечтать. Простой исаврийский воин, который для римлян был варваром, смог жениться на императрице Ариадне и стать императором Восточной Римской империи. К сожалению, на этом удача его оставила. Всё время его правления его постоянно преследовали проблемы и трудности. Зенон стал одним из немногих правителей в истории, который сменил своего сына. Также он был одним из немногих императоров, вернувших себе трон после свержения, и, по мнению историков, был похоронен заживо собственной женой...
При одной мысли о «нюансах» работы палача большинство людей испытывает отвращение. Совсем иначе думал писатель Николай Лесков. В письме к публицисту Дмитрию Линеву в 1888 году он замечает: «В острожных типах самое интересное было бы изобразить палачей. <…> Неужто «день жизни Фролки» не стоит внимания?». Упомянутый Лесковым «Фролка» - это палач Иван Фролов, чьё имя в 1870-1880-х годах гремело на всю Россию...
Фронтмен легендарной рок-группы Queen Фредди Меркьюри был одной из величайших мировых звёзд. Его жизнь трагично оборвалась в 1991 году. Великий вокалист проиграл битву со страшным недугом, с чумой 20 века - СПИДом. По сей день никто не знает, где он похоронен, кроме его бывшей возлюбленной Мэри Остин. Она была его музой и любовью всей жизни. Ей он посвящал свои песни и доверял все свои тайны. Именно она стала наследницей всего его состояния и исполнительницей последнего на этом свете желания. Фредди хотел, чтобы никто не знал, где он похоронен. Любимая Мэри исполнила его волю...
Однажды в Италии поссорились наемник и понтифик. Одного звали Малатеста, другого - Пий II. Они слали друг другу письма, дурили на деньги, перемололи в схватках сотни своих наемников и всячески угрожали - кто расправой, кто геенной огненной. У обоих было рыльце в пушку, оба не отвечали образу христианской добродетели. Оба были продуктами своей эпохи, вобрали в себя все плюсы и минусы итальянского Возрождения: синкретичная античная доблесть, религиозное рвение, лицемерие и жажда власти. Даже дворцы наших героев гротескно повторяют характеры своих хозяев: Рим, центр католичества, против Римини, где даже храм выстроен с языческим замыслом...
Ранним утром в канун Нового года в штате Миннесота в 1980 году мужчина по имени Уолли Нельсон наткнулся на тело своей подруги, лежащее на снегу всего в нескольких метрах от его двери.
Машина девятнадцатилетней Джин Хиллиард заглохла, когда она возвращалась в дом своих родителей после ночной прогулки. Одетая лишь в зимнее пальто, варежки и ковбойские сапоги, она вышла на ночной воздух при температуре минус 30 градусов по Цельсию, чтобы попросить помощи у своего друга.
В какой-то момент она споткнулась и потеряла сознание. В течение шести часов тело Хиллиард лежало на холоде, тепло уходило, и она "замерзла окончательно".
"Я схватил ее за воротник и втащил на крыльцо", - рассказывал Нельсон много лет спустя в интервью Общественному радио штата Миннесота.
"Я думал, что она мертва. Она застыла, как доска, но я увидел, что из ее носа вышло несколько пузырьков".
Если бы не быстрая реакция Нельсона, Хиллиард могла бы стать очередной из тысяч смертей от переохлаждения в год. Вместо этого ее история стала частью медицинской тайны и научного исследования...
Луций Корнелий Сулла, живший в конце II - начале I века до нашей эры в республиканском ещё Риме, был диктатором. Обычная должность с неограниченной властью, на которую назначались сенаторы в особо трудные для государства времена и на срок до полугода. Но Сулла сумел сделать диктаторскую должность бессрочной. Впрочем, избежать ужасной смерти это ему не помогло...
В мировой истории было немало жестоких женщин. И к ним с полным основанием можно причислить персидскую царицу Парисатиду. По части изобретательности в казнях и убийствах ей просто не было равных...
В середине XVI века период правления Тюдоров был нелегким. Чтобы помешать Марии, своей сводной сестре, занять престол, Эдуард, не имея наследника, который мог бы стать его преемником, отчаянно пытался сохранить протестантское королевство, прибегнув к хитрому ходу. В результате он отменил линию наследования в пользу леди Джейн Грей, тем самым создав ряд проблем, повлёкших за собой необратимые последствия...
В годы Гражданской войны его имя на Украине на одних наводило ужас, а в других вселяло надежду. В нем видели авантюриста и преступника, погромщика и кандидата в украинские Бонапарты. Таков был Симон Петлюра, сын мелкого полтавского предпринимателя.
После смерти супруга Екатерина Медичи получила в свои руки власть как мать несовершеннолетнего правителя и очень скоро вошла во вкус.
Все политические проблемы Екатерина предпочитала решать так, будто это семейные разногласия. Неудивительно, что одним из инструментов её политики были династические браки. Однако в большинстве случаев они не принесли никому счастья...
23 августа 2022 
2575 прочтений
