В полдень 24 декабря 1933 года кочегар Александр Павлюк и матрос Николай Вершинин сошли на лед, чтобы напилить снега для камбуза. Погода стояла ясная, половинка луны висела над горизонтом, и факелы решили не зажигать - только помешают, ослепят.
Вокруг царила совершенная тишина - и немудрено: зверобойная шхуна "Морской Заяц" зимовала вдалеке от городов и поселков - не удалось вовремя вернуться в порт, льды окружили и пленили судно. Пришлось зимовать.
Крик Павлюка, короткий, придушенный, заставил Вершинина обежать торос. Белые медведи частенько бродили вокруг "Морского Зайца". По другую сторону тороса Павлюка не оказалось. На притоптанном снегу валялись шапка, варежка и карабин. Матрос не решился преследовать зверя в одиночку, а кинулся на судно за подмогой.
Решили выйти на поиски Павлюка после того, как установится более благоприятная погода, хотя ни у кого не было сомнения, что их товарищ мертв. Вслух это высказал охотник-ненец Алексеев, заявивший, что кочегар стал добычей, но не медведя, а людей льда.
И действительно, Вершинин и остальные отчетливо видели следы на снегу. Были они не медвежьими, а поразительно походили на след босой ноги, лишь большой палец отстоял от других несколько больше, чем у европейцев. Алексеев сказал, что ненцам давно известно, что в северных морях живут люди льда. Прозвали их так потому, что во время полярного дня они живут на льдинах далеко в море и питаются тюленями, но длинной зимней ночью иногда подходят к стойбищам и нападают на ненцев. На вопрос зачем, охотник просто ответил: "Кушать хотят".
Отряд из четырех человек отправился на поиски. Найдены были опять босые ноги. Размеры отпечатка заставляли предположить, что принадлежали они существам (пока не решались считать их людьми) крупным и тяжелым, и было их по меньшей мере с полдюжины особей. Следовательно, существовала и реальная опасность нападения.
30 декабря удалось подстрелить медведя, который забрался на палубу "Зайца". Свежее мясо очень ценится арктическими мореходами: помимо всего, оно еще и защищает от цинги. Но внутренности и часть сала экипаж оставил на льду, печень медведя ядовита для человека. Оставил не без умысла: охотник Алексеев уверил, что люди льда охочи до медвежьей требухи.
Шесть существ и впрямь вышли из-за торосов и осторожно приблизились к останкам медведя. Они действительно походили на людей, но выглядели значительно крупнее, не менее двух метров роста, широкоплечие, покрытые белой шерстью. Две особи оказались значительно меньше, метра по полтора, возможно, детеныши. Человекообразные набросились на внутренности и начали жадно их пожирать. Потом подобрали остатки медвежатины, которые не смогли съесть, и скрылись за торосами.
Немедленно, пользуясь хорошей погодой - безветрием и ясным небом - Харченко послал отряд преследования, пять человек под командованием штурмана Соломина. Через семь - восемь километров преследователи заметили остров, к которому направлялись человекообразные.
Остров возвышался над ледовым полем на несколько метров. В скальных породах виднелись отверстия - пещеры, и следы вели к одной из них. Но были и другие следы, ведущие в другие пещеры. Похоже, остров населяли десятки и десятки этих существ. Но зимовщики твердо решили обследовать пещеру и выяснить ситуацию до конца. Запалив у входа факелы, с оружием наготове они вступили в пещеру. Она оказалась пуста! Обитатели покинули ее через другой ход!
Пещера оказалась весьма просторной и, вероятно, служила жилищем. Повсюду валялись кости. В углу на камне, как на пьедестале, белел медвежий череп, рядом -череп поменьше, медвежонка, а в глубине, у самой стены, в естественной нише они обнаружили человеческий череп! Отсутствие двух передних зубов заставило опознать в нем череп несчастного Павлюка - тот потерял зубы месяц назад. Решив взять череп, Вершинин обнаружили нож, который, несомненно, принадлежал Павлюку, о чем говорили и инициалы на рукоятке "А. П.".
Штурман решил осмотреть и другие пещеры. Необходимо было самым жестким способом показать людям льда, что нападать на зимовщиков нельзя. Но, воротясь ко входу, люди увидели, что тот завален камнями. Люди льда сумели неслышно поднести и установить камни, большие, тяжелые, весом во много десятков килограммов. Второй ход оказался тоже заваленным!
Вернулись к первому. Откатив последний камень и держа карабины перед собой, зимовщики вышли наружу и замерли пораженные: перед ними стояло не менее сотни людей льда!
Луна светила ярко, снег отражал ее свет, можно было бы читать даже мелкий газетный текст, и они смогли хорошо рассмотреть человекообразных.
Люди льда были действительно людьми, а не животными! Они использовали орудия - в руках у многих были моржовые бивни, у других - берцовые кости медведя, но опаснее всего в их руках выглядели камни. Рослые, около двух метров, покрытые густой белой шерстью, эти люди казались очень сильными. Предплечья и голени были заметно короче плеч и бедер. Надбровные дуги выдавались вперед, глаза их светились красным огнем, но в них читался и несомненный разум. И, наконец, они переговаривались между собой, обмениваясь гортанными одно- и двусложными словами. Намерения их были явно враждебными, похоже было, что они спорят, кому принадлежит добыча. А добычей, несомненно, считались пятеро зимовщиков с "Морского Зайца".
По приказу штурмана отряд сомкнулся плечом к плечу и пошел навстречу людям льда. Те не собирались выпускать добычу, трое или четверо из них подскочили совсем близко к полярникам. Отряд дал залп. Пули, грохот и пламя от выстрелов рассеяли людей льда. Те скрылись за скалами и принялись бросать в зимовщиков камни. Пришлось поспешно возвращаться на судно.
Кем они были, люди льда? Николай Вершинин считал, что это наши родственники - неандертальцы. Оттесненные более успешной ветвью, кроманьонцами, на Крайний Север, они приспособились к жизни во льдах. Критическим для существования теплокровных является не температура окружающей природы, а доступность еды. Ледовитый океан представлял собой пищевой конвейер, на вершине которого стояли тюлени, моржи и белые медведи, следовательно, и человек мог вполне прокормиться. Эволюция же позаботилась о защитных механизмах - увеличении подкожно-жирового слоя, возвращении мехового покрова и прочем.
В 30-е годы началось активное освоение Арктики. Ее природные ресурсы использовались порой хищнически. Резко сократилась пищевая база, что поставило под угрозу и популяцию людей льда. Каннибализм еще более ускорил сокращение численности племени...
Но и по сей день среди полярников ходят рассказы о странных существах, приходящих из тьмы. И редкий зимовщик рискнет выйти ночью из своего жилища безоружным.