Наблюдая за звездами, кажется, что все они хаотично раскиданы по небу и совершенно не соответствуют названиям. Чем руководствовались астрономы, выделяя их в созвездия и давая им имена?
Звезды, которые мы видим с земли, могут находиться в миллионах световых лет друг от друга, но нам кажется, что они находятся совсем рядом и складываются в определённую фигуру – крест, корону, треугольник.
Первые созвездия выделили очень давно, около пяти тысяч лет назад. Все началось с того, что люди заметили, что небо не беспорядочно усеяно сверкающими точками, что каждую ночь из-за горизонта появляются одни и те же звезды со знакомыми очертаниями. На самом деле, известные нам созвездия сильно отличаются от того, как их представляли древние.
В эпоху Древнего Мира и Средних Веков люди выделяли только группы самых ярких звёзд. Зачастую бывало так, что тусклые и незаметные звёзды, не входили ни в какие созвездия.
Лишь в XVI-XVII в. они вошли в звездные атласы. Ещё античные астрономы упоминали о нескольких звездочках над ярким созвездием Льва, но только в 1690 году поляк Ян Гевелий дал им имя и назвал «Малым Львом». В 1922 году на I Ассамблее Международного Астрономического союза небо было разделено на 88 секторов, по количеству признанных созвездий. Из них около пятидесяти были известны ещё древним грекам, а названия остальных появились позже, когда были открыты звёзды Южного полушария.
Современные созвездия – это не фигуры львов и единорогов: небо разбили на условные участки, между которыми проведены точные границы; наиболее яркие звезды обозначаются греческими буквами (Альфа, Бета, Гамма…). Самое большое созвездие по площади – Гидра; она занимает 3,16 процентов площади неба, самое маленькое – Южный Крест.
Есть и «неофициальные» созвездия – яркие звезды внутри других созвездий, которые имеют своё название (иногда их называют «астеризмами») – например, Пояс Ориона внутри созвездия Орион или Северный Крест в созвездии Лебедь.
Если бы древний астроном посмотрел бы на нынешнюю карту созвездий, едва ли он смог бы в ней что-то понять.


За века и тысячелетия звезды сильно изменили свое положение.
Так, например, крупная звезда Сириус из созвездия Пса поменяла свое месторасположение на четыре диаметра Луны, звезда Арктур в созвездии Волопас продвинулась ещё дальше – на восемь диаметров Луны, а многие и вовсе перешли в другое созвездие. Любые констелляции очень условны, в них попадают светила из разных областей космического пространства, разной удалённости от Земли, разной яркости, случайно оказавшиеся в одном участке неба. Ничто больше не объединяет звезды одного созвездия, кроме того, что с Земли мы видим их в одном участке неба.


В 1952 году американский детский писатель и астроном-любитель Х.А. Рей придумал новые очертания для созвездий. Он догадался соединить линиями самые заметные звезды в простые фигуры, соответствовавшие названию созвездия. Иногда схемы Рея выглядят странно или забавно (например, почему в созвездии Девы самая яркая звезда, Спика, оказалась у Девы где-то пониже спины?), но фигуру девушки в короткой юбке проще запомнить и потом разглядеть на небе, чем просто десяток черточек.


То, что люди видят на небе, напрямую связано с их материальной культурой. Так, многие народы видят в Большой Медведице охотников и добычу. В этом созвездии рядом со звездой Мицар есть крошечная звездочка – Алькор. Многие племена североамериканских индейцев и народы Сибири считали, что Алькор – это котелок для варки мяса.
Ирокезы рассказывали, что однажды шесть охотников пошли на медведя. Один притворился больным, и другие понесли его на носилках; сзади шёл человек с котелком. Когда уставшие охотники увидели медведя, хитрец соскочил с носилок и первым догнал зверя. Все они оказались на небе; потому-то осенью листья и краснеют – на них капает с неба кровь медведя.
Похожие истории в Сибири знают ханты, кеты и эвенки. Индейцы-мохавки считают ковш Большой Медведицы медведем, а звезды в «ручке» ковша – охотниками с собакой (Алькор). Собакой или волком считают Алькор и многие другие народы – украинцы, эстонцы, баски.
Древнегреческий астроном Арат писал, что Большая и Малая Медведица – Гелика и Киносура – были медведицами, которые вскормили своим молоком бога Зевса. По другим версиям, Большая Медведица некогда была возлюбленной Зевса и звали её Каллисто; Зевс превратил её в медведицу и вознёс на небо.


Три яркие звезды – пояс Ориона – легко заметить на небе. Орион известен почти всем народам мира. Обычно в этом созвездии видят не только пояс, но ещё и меч, щит и дубинку Ориона.
У греков Орион был охотником, который не давал покоя семи сёстрам-Плеядам, дочерям титана Атласа и нимфы Плейоны. Орион хвалился, что может убить всех зверей на земле; испугавшись, мать-Земля послала к нему скорпиона, который укусил его и охотник умер. Орион, Скорпион, и Плеяды оказались на небе и стали созвездиями.
Австралийцы считали, что Орион – старик, который преследовал семерых сестер и утопил их, когда те его отвергли. А вот чукчам казалось, что пояс Ориона – это его спина. Оказывается, Орион был женат, и его жене не нравилось, что он пристает к Плеядам. Жена ударила Ориона по спине доской; после этого он стал горбатым. Плеяды отвергли горбуна. Тот попытался их убить, но не попал: звезда Альдебаран – это его стрела. Между прочим, и чукчи, и народы Сахары считают, что меч Ориона – вовсе не меч, а часть тела любвеобильного охотника.
Кроме Скорпиона, благодаря Ориону в числе созвездий оказался охотничий Пёс (созвездия Большого и Малого Пса), а также Заяц: «Ниже обеих ступней Ориона вращается Заяц, денно и нощно гонимый», – писал Арат.


Самыми известными констелляциями считаются 12 созвездий, расположенные вдоль пути, по которому движутся Солнце, Луна и планеты. Греки называли эту орбиту зодиаком, что буквально означает «звериный круг».


Известный нам греко-римский зодиак пришёл из Вавилонии, но в древности он был немного другим: не было Весов (эту группу звёзд считали клешнями Скорпиона) и круг зодиака начинался не с Овна, а с Рака – на дни, связанные с этим знаком, приходится летнее солнцестояние.
Овна древние шумеры называли «Наемником» («Батраком»). Этого сельского труженика стали отождествлять с богом-пастухом Думузи, а отсюда недалеко и до барана-Овна. Греки считали, что это тот самый баран, у которого была волшебная шкура – золотое руно. Что же касается Тельца, то и шумеры, и греки видели на небе только половину быка. Согласно мифу, шумерский герой Гильгамеш отверг любовь богини Инанны; та наслала на него чудовищного быка Гугаланну. Гильгамеш и его друг Энкиду убили быка, и Энкиду оторвал у него задние ноги. Поэтому на небе и оказалась только передняя часть быка.
В созвездии Близнецов сияют две яркие звезды: древние греки считали их близнецами – Кастором и Полидевком (по-латыни Поллукс). Они были братьями Елены Троянской и сыновьями Леды, причем отцом Полидевка был Зевс, а Кастора – смертный. Когда Кастор умер, Полидевк уговорил Зевса позволить брату вернуться из царства мёртвых и даровать ему бессмертие. В древней Месопотамии считали, что Близнецов зовут Лугальгир (Великий Царь) и Месламтаэа (Тот, кто вернулся из подземного царства). Иногда их отождествляли с богом луны Сином и богом подземного царства Нергалом.
Созвездие Рака греки считали раком-монстром, который напал на Геракла, в Вавилоне его называли Крабом, а древние египтяне – священным скарабеем. В созвездии Льва вавилоняне различали Грудь, Бедро и даже Заднюю Лапу (сейчас это звезда Завийява, или Бета Девы). В Греции это был Немейский лев, которого убил Геракл.
Небесную Деву считали Реей, супругой Кроноса (Сатурна) или богиней Астреей – защитницей добра и правды. В древней Месопотамии Деву называли Бороздой.
Покровительницей этого созвездия была богиня Шала, которую изображали с колосом в руке: звезду, которую теперь называют Гамма Девы, вавилоняне считали Ячменным Колосом. Созвездия Весов греки в древности не знали, а вот у вавилонян оно было; Весы в Месопотамии считали покровителями справедливости и называли это созвездие «Судебный приговор».
Скорпиона – убийцу Ориона – в Месопотамии почитали и боялись. В созвездии Скорпиона вавилоняне различали Хвост, Жало, Голову, Грудь и даже Пуп Скорпиона. В созвездии Стрельца греки видели кентавра, а шумеры называли Стрельца Пабилсаг – «Священник» или «Старейшина». Пабилсаг был одним из древнейших шумерских богов; ассирийцы изображали его в виде крылатого кентавра с двумя головами – человека и льва, и двумя хвостами (лошади и скорпиона).
Козерога греки считали безобидной козой Амальтеей, которая выкормила Зевса своим молоком. Созвездие Водолея в античности связывали со всемирным потопом и с героем Девкалионом, который пережил катастрофу. У шумеров Водолей был добрым речным богом по имени Гула («Великан»); потом его ещё называли Лахму («Волосатый»). Его изображали в виде голого волосатого великана, из плеч которого льются потоки воды, полной рыбы.
Рыб греки изображали в виде двух рыб, связанных верёвкой: говорят, однажды богиня любви Афродита и её сын Эрот шли вдоль реки. За ними погнался монстр Тифон. Афродита и Эрот прыгнули в реку, превратились в рыб и заодно связались верёвкой, чтобы не потеряться. В Месопотамии считалось, что одна рыба в этом созвездии – летучая (её ещё звали Ласточкой-Рыбой), а другая – воплощение богини войны Ануниту.


В эпоху Великих географических открытий европейцы впервые увидели небо южного полушария. Питер Кейзер, штурман на корабле голландского купца де Хоутмана, во время плавания вокруг мыса Доброй Надежды в 1595-1596 годах увидел и назвал двенадцать южных созвездий. Среди них были Журавль, Золотая Рыба, Муха, Павлин, Южный Треугольник и другие. В северном полушарии тоже выделили несколько новых созвездий – Лисичка с Гусем, Ящерица, Рысь. Не все этих созвездия получили признание: например, Лисичка стала просто Лисичкой (хотя самая яркая звезда Лисички до сих пор называется Гусём).


В середине XVIII в. француз Никола Луи де Лакайль на том же мысе Доброй Надежды описал ещё семнадцать южных созвездий. Названия он выбрал в основном из области науки и искусства: Телескоп, Циркуль, Мольберт Живописца, Химическая печь. Большое созвездие «Корабль Арго», которое греческие моряки могли видеть низко над горизонтом, Лакайль разделил на Киль, Корму и Паруса. Ещё одно созвездие он назвал Столовая Гора – в честь горы на Капском полуострове в Южной Африке, где проводил астрономические наблюдения.
Впоследствии эти созвездия не раз перекраивали и переименовывали. В XVIII в. предлагали поместить на небо помимо просто Телескопа ещё Телескоп Гершеля (с помощью которого Гершель открыл планету Уран) и Малый Телескоп Гершеля: эта идея не нашла поддержки. Постепенно «Химическая печь» стала просто Печью, «Мастерская Скульптора» – Скульптором, а «Мольберт Живописца» – Живописцем. Не удержались на небе Типография, Электрическая Машина, Стенной Квадрант.
Конечно, у жителей южного полушария были свои названия созвездий и до прихода европейцев. У полинезийцев было созвездие Большой птицы (Манук): Сириус считали её головой (или телом), Канопус и Процион – крыльями. Южный Крест называли рыбой-спинорогом (Бубу). Прекрасно знали в Полинезии и Магеллановы облака, которые европейцы увидели только в XV-XVI в.: на Тонга их называли Ма’афу леле «Летучий огонь» и Ма’афу тока «Стоячий огонь», а на Фиджи именовали Матадраву ни сауту – «Очаг мира и изобилия».


Учёные-царедворцы XVII-XVIII вв. придумали немало названий, которые могли польстить венценосным особам. Эдмунд Галлей в 1679 году выкроил из многострадального Корабля Арго «Дуб Карла» (в юности Карл II скрывался в листве дуба от солдат Кромвеля). В честь другого английского короля, Георга III, назвали Арфу Георга (часть созвездия Эридан). Из того же Эридана прусский астроном Г. Кирх выделил Бранденбургский Скипетр, а ещё из нескольких созвездий – Мечи Курфюрста Саксонского.
В память прусского короля Фридриха Великого астроном И. Боде назвал созвездие «Регалии Фридриха» или «Слава Фридриха», чуть не оторвав для этого руку у Андромеды.
Иногда «по знакомству» на небеса попадали и менее сиятельные особы. Так, французский астроном Лаланд в 1799 году предложил выделить созвездие Кошки: «Я люблю кошек, я обожаю их. Надеюсь, что мне простят, если я после моих шестидесятилетних неослабных трудов помещу одну из них на небо». К сожалению, Кошке (а также Одинокому Дрозду, Северному Оленю и Черепахе) не повезло: в современный список созвездий они тоже не вошли.