На границе двух исторических областей Франции – Нормандии и Бретани – там, где в материк глубоко врезалась бухта Сен-Мишель, угрюмо поднимается к небу одинокий каменный остров или, вернее, огромная гранитная скала пирамидальной формы. И там с незапамятных времен ведется жестокая борьба между океаном и сушей и… между светом и тьмой.
На вершине горы Сен-Мишель высятся башни древнего монастыря и собор с остроконечным шпилем. Ниже, у подножия, прилепились вдоль единственной дороги средневековые домики. Этот утес назван в честь святого архангела Михаила. По преданию, именно здесь он низвергнул в пропасть дракона (сатану). С тех пор архангел – невидимый защитник тех, кто сумел построить на каменной круче обитель, да и вообще всех французов. Несмотря на то что дважды в сутки океан идет приступом на берег и волны с яростью бьются о серые скалы горы, она, как страж, преграждает им путь к материку...

Подвиг епископа Обера

История горы Святого Архангела Михаила (Сен-Мишель) – это жуткая кровавая сказка старины. Еще задолго до начала нашей эры на ее вершине возвышался огромный дольмен, алтарь бога Солнца – место поклонения древних кельтов. На алтаре языческие жрецы (друиды) приносили людей в жертву после чего сбрасывали мертвые тела в океан, а с появлением римских воинов в Бретани алтарь друидов стал святилищем солнечного божества Митры.
В 708 году, как утверждают древние хроники, епископ городка Авранш, Обер, основал поблизости христианскую обитель. Однажды Обера во сне навестил архангел Михаил и потребовал приступить к строительству христианского храма на языческой горе. Тем не менее Обер медлил, ибо разные обстоятельства, и в первую очередь труднодоступность местности, препятствовали епископу. Архангел неоднократно являлся к не-расторопному Оберу, требуя от него «подвига», до тех пор пока, рассердившись, он не коснулся своим огненным пальцем головы ослушника, наставив его наконец на путь истинный (череп Обера с дырой от перста архангела можно увидеть в городском соборе Авранша).
Так, в первые века нашей эры на горе Сен-Мишель появилась базилика. В Средние века обитель стала похожа на готический замок, много позже короли Франции превратили его в неприступную крепость. А для придания большей значимости обители Святого Михаила король Людовик XI, правивший Францией в середине XV века, основал духовно-рыцарский орден Святого Михаила, предписав его 31 рыцарю носить ожерелье, сделанное из раковин, с надписью «Страшись океана громадного» (где слово «океан» – аллегория «дьявола»). Монарх пожертвовал монастырской братии 600 золотых экю и массивную золотую цепь. Долгие годы этот орден являлся высшей государственной наградой Франции.
Ученые монахи-бенедектинцы, постоянные насельники святой горы, издавна усвоившие восточные эзотерические учения, развивали их «по-своему» в мрачных кельях, вырубленных в глубинах горы-пирамиды. Среди них были алхимики и астрологи. Подтверждением тому являются найденные в скриптории монастыря алхимические трактаты и оставленные на стенах подземелий разные пиктограммы, среди которых чаще всего попадается шестиконечная «звезда Давида», символизировавшая слияние четырех элементов (огня, воды, воздуха и земли). Эта же гексаграмма ассоциировалась с семью металлами и семью планетами.
В недрах горы Сен-Мишель алхимики трудились не только над возможностью извлекать золото путем превращения металлов, но и над получением жизнестойких эликсиров и философского камня. Они же усмотрели «неслучайное» расположение их обители в рамках проекции Меркатора на одной и той же мировой оси, вдоль которой размещены и святая гора Кармель (современный Израиль), где проповедовал пророк Илия и где также есть монастырь Богоматери, и… античные Дельфы с древним солнечным богом Аполлоном, и еще подобные святыни.

Узники каменных мешков

Одновременно рядом с кельями сооружались каменные клетки, в которых размещали неугодных церкви или власти короля людей. Заключенные в этих каменных мешках не могли ни стоять во весь рост, ни сидеть. Кроме того, они были прикованы к цепям, которые звенели при каждом движении узников. Мало того, известна камера, внутри которой находилась железная клетка, где, по одной из версий, по приказанию Людовика XI долгие годы томился кардинал Ла Балю, осмеливавшийся указывать королю на его пороки. Другой застенок – Дюбюра, журналиста-газетчика XVII столетия, сосланного Людовиком XIV, не выносившим критики со стороны своих подданных.
Постепенно аббатство Сен-Мишель приходило в упадок. К началу Великой французской революции оно оказалось почти заброшенным. В 1791 году, желая избежать мести революционной толпы, последние монахи покинули монастырь. Им удалось спасти часть манускриптов, которые были переданы в собор города Авранш. Монастырь был закрыт, но до 1863 года его помещения по-прежнему использовались для сокрытия политических противников правящих режимов Франции от времени Первой республики и до Второй империи. Временами здесь содержалось до полутора сотен заключенных.
Полиция Наполеона тайно отправляла сюда противников империи, а в годы царствования Луи-Филиппа I в казематах Сен-Мишеля побывало немало французских революционеров-республиканцев. Из них наиболее известны Огюст Бланки, Арман Барбес и, по некоторым данным, знаменитый географ и участник Парижской коммуны Элизе Реклю.

Книга из библиотеки

Луи Огюст Бланки, участник нескольких политических заговоров, был осужден в 1840 году на смертную казнь за попытку вызвать восстание рабочих в Париже. Но по ходатайству великого писателя Виктора Гюго и поэта Ламартина король заменил казнь вечной каторгой, и Бланки с товарищами был заперт в скальные подвалы. Вряд ли Виктор Гюго хотел бы услышать «слова благодарности» от узников, ибо они желали себе скорой смерти, а не мучительной жизни в катакомбах. Многие заключенные сходили с ума и разбивали головы о гранитные стены. У Бланки через год его пребывания в тюрьме начались галлюцинации. К нему ежедневно являлся его давно умерший друг и проводил с ним долгие кошмарные часы в беседах, ссорах и примирениях.
Бланки понял, что его нервы сдают, он сходит с ума, и решил взять себя в руки. Он потребовал книг и стал как можно больше читать, чтобы занять свой ум. Случайно в его руки попали мемуары – из монастырской библиотеки! – итальянского революционера Сильвио Пеллико «Мои темницы». Страдания Пеллико, его переживания и мечты о побеге – все это Огюст Бланки принял близко к сердцу.
Несмотря на строгость одиночного заключения, Бланки удалось сообщить о задуманном товарищам по заключению. И вскоре Бланки, Арман Барбес, Мартен Бернар и Гюбер решились бежать вместе. Им удалось подделать ключи к своим камерам. Они свили из белья и одежды веревку, на которой должны были спуститься через стену к морю. Дальнейший план состоял в том, чтобы захватить на берегу какую-либо рыбачью лодку и на ней отправиться через пролив Ла-Манш в Англию.
10 января 1842 года все было готово к побегу. Когда стража уснула, узники вышли из камер и добрались до площадки, откуда можно было спуститься по стене к морю. Первым должен был идти Барбес. Он осторожно взялся за веревку, привязанную за каменный выступ стены, и повис над бездной. Через секунду его фигура исчезла за стеной в ночном мраке. Прошло несколько томительных секунд. Вдруг снизу донесся сдавленный крик. Барбес, сорвавшись с утеса, упал с высоты 10 метров на острые камни и разбился. Невыносимая боль не позволяла ему удержаться от стонов. Крики услышала охрана, после чего всех «заговорщиков» схватили и вернули под запоры. Только в 1863 году после широкой кампании протеста тюрьма на острове Сен-Мишель была ликвидирована. В 1874 году остров был провозглашен памятником истории. А в 1979 году монастырь, вместе с островом и заливом вокруг, был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Возможно ли, чтобы когда-нибудь кто-то посмел разрушить обитель архангела Михаила? Вопрос не праздный. У христианской веры много врагов. Остается надеяться на то, что незримый защитник по-прежнему охраняет чудный остров в океане.