Случалось ли вам слышать что-нибудь о деревьях-людоедах? Наверняка хоть что-нибудь когда-нибудь слышали или читали. Верите ли вы подобным байкам? Наверняка нет. В XIX веке в газетах нередко можно было прочесть публикации о тропических деревьях, поедающих животных и даже, о боже, только представьте себе, не брезгающих людьми.

Все тайное таит в себе угрозу

Насколько правдивы истории о деревьях-людоедах, что подогревало воображение рассказчиков? В конце концов, зная, что существуют растения, питающиеся насекомыми, можем ли мы с уверенностью сказать «этого не может быть», если речь идет о деревьях-хищниках?
К началу XIX века почти все новые земли были уже открыты, но их флора и фауна оставались еще мало изучены. Как известно, все тайное будоражит воображение и таит в себе угрозу… В газетах стали появляться «достоверные» сообщения о растениях-людоедах, но фактов, подтверждающих существование таких видов, у рассказчиков не было. В 1876 году К.А. Тимирязев очень точно подметил: «Общее внимание может обратить на себя разве какая-нибудь диковинка вроде той газетной утки о плотоядном растении, пожирающем живых людей, которая недавно появилась на страницах многих иностранных и наших газет и даже попала в специальные издания».
И действительно, несмотря на то, что ученые категорически отрицали подобные явления, «общее внимание» с неугасающим интересом следило за публикациями в прессе, которая не спешила отказываться от такого благодатного материала…

– Не может быть! – воскликнула Алиса. – Я этому поверить не могу!
– Не можешь? – повторила Королева с жалостью. – Попробуй еще раз: глубоко вздохни и закрой глаза.
Л. Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье».

Наука и фантастика

Сам патриарх естествознания Чарльз Дарвин серьезно занимался плотоядной флорой. «Это замечательное растеньице, а точнее – необычайно смышленое животное. Я свою росянку буду отстаивать до последнего вздоха», – сообщит он однажды в личной переписке ботанику Джозефу Долтону Гукеру. И даже спустя десяток лет Дарвин с неостывшим жаром напишет, что «этой теме нет предела», азартно продолжая изучать загадочных любителей насекомых.
Итогом кропотливых исследований явился труд «Насекомоядные растения», изданный в 1875 году и любовно снабженный подробными комментариями, описаниями изобретательных и разнообразных экспериментов. Дарвин выстроил насекомоядные растения в эволюционный ряд по степени возрастания специализированной адаптации, однако во всем, что имеет отношение к парадоксальной истории их развития, был осмотрительно немногословен…
В 1894 году Герберт Уэллс главной героиней одного из своих фантастических рассказов сделал орхидею, придав безобидному цветку черты кровожадного вампира: «…Он лежал навзничь у подножия странной орхидеи. Похожие на щупальца воздушные корешки теперь не висели свободно в воздухе, – сблизившись, они образовали как бы клубок серой веревки, концы которой тесно охватили его подбородок, шею и руки. …Крикнув что-то нечленораздельное, экономка бросилась к нему и попробовала отодрать похожие на пиявки присоски. Она сломала несколько щупальцев, из них закапал красный сок. От одуряющего запаха цветов у нее начала кружиться голова. Она тянула тугие веревки, а все вокруг плыло, как в тумане…»

Мадагаскар: земля дерева-людоеда

Где-то очень-очень далеко, в труднодоступном районе острова Мадагаскар, растет загадочное тепе – священное дерево племени мкодо. Высота тепе около 2,5 м, весь толстый темный ствол покрыт твердыми шипами, по форме он напоминает ананас. Восемь огромных, словно увядших листьев спускаются к земле, с внутренней стороны они усеяны множеством крючков. От верхушки дерева отходят два своеобразных листа, обращенных друг к другу и напоминающих чашу. Из центра чаши вверх простираются тонкие зеленые усики, а вниз по стволу медленно-медленно стекает вязкий сок темно-красного цвета. Шесть белых лиан, похожие на змей, непрерывно извиваются вокруг ствола…
Проживая в племени, немецкий миссионер Карл Лихе узнал о священном дереве тепе, одно упоминание о котором приводило любого из мкодо в трепет. Европейцу пришлось применить немало хитростей и уловок, чтобы войти в доверие к дикарям, и лишь тогда чужаку было разрешено присутствовать при исполнении ритуального обряда у священного дерева.
В обрядах мкодо тепе принадлежит центральная роль. Периодически туземцы приносят в жертву одного из своих соплеменников. Церемония жертвоприношения начинается с ритуального танца, во время которого и выбирается очередная жертва, ее подводят к стволу дерева и заставляют на него подняться. Несчастный должен испить сока из чашеподобной верхушки. Как только уста прикасаются к нектару, стебли, похожие на змей, оживляются, начинают совершать круги, приближаясь к человеку и обвивая его ноги. Тем временем жертва, испив нектара, впадает в состояние, похожее на транс, ее тело становится вялым и податливым. Двухметровые усики, до этого торчащие в разные стороны, также быстро поднимаются вверх и крепко обхватывают добычу. Как только она оказывается в плотном клубке присосавшихся к ней гибких и прочных щупалец, в движение приходят листья, до этого лежащие на земле, – они поднимаются и, словно плотные жалюзи, захлопываются. При этом жертву так сильно сжимает, что по стволу дерева потоком течет кровь, перемешиваясь с соком дерева. Предсмертный крик несчастного сливается с воплями пришедших в экстаз мкодо и является сигналом к началу «пиршества». Все участники церемонии, опережая друг друга, кидаются к стволу, чтобы слизать стекающий со ствола напиток и впасть в транс… Десять дней листья дерева остаются поднятыми и закрытыми, а потом медленно размыкаются и, опускаясь к земле, занимают свое обычное положение. О недавнем жертвоприношении напоминает лишь валяющийся у подножия дерева белый череп.
В 1880 году американский журнал New York World публикует статью об «ананасе-людоеде», эта история тут же становится сенсацией и подхватывается целым рядом других изданий из разных стран. Бывший губернатор штата Мичиган Чейз Сэлмон Осборн настолько впечатлен, что сам отправляется на Мадагаскар. Поиски тепе продолжаются более двух лет, но безуспешно. Тем не менее, в 1924 году он публикует книгу под названием «Мадагаскар – земля дерева-людоеда», в которой полностью приводит письмо немецкого путешественника.
В течение многих веков Мадагаскар называли «землей дерева-людоеда». Однако ученые так и не смогли получить образцов этого уникального монстра.

Священное дерево зулусов

«В Южной Африке есть дерево, которое зулусы называют умдглеби (umdhlebi) — «зловещее». Из почвы умдглеби извлекает газ угольной кислоты и постоянно окружено ядовитым облаком. Вдохнувший его испытывает жуткую головную боль, и в ближайшие часы наступает смерть. Подойти к этому дереву можно только с наветренной стороны, когда дует сильный ветер. В такие дни аборигены устраивают священные ритуалы около умдглеби, принося ему очередную жертву. Считается, что его плоды (большие черные стручки с красными наконечниками) могут излечивать от отравления, зулусы собирают их во время ритуалов». Такая заметка, автором которой был миссионер Дж. У. Паркер, появилась в журнале Nature от 2 ноября 1882 года.

Живые кинжалы

В одном из выпусков «Sea and land» за 1887 год можно было прочитать сообщение Дж. У. Бьюэла о деревьях йа-те-вео: «У них толстый короткий ствол, с верхушки которого до самой земли свисают шипообразные побеги с колючками в форме кинжалов по краям. При малейшем движении около дерева побеги резко поднимаются, обвивают жертву, прижимая ее к стволу, прокалывают колючками и сдавливают. Вытекающая кровь быстро впитывается через пористую кору».
После возвращения из тропических лесов Америки руководитель этнографической экспедиции Кайлеб Эндерс рассказал похожую историю: «От индейцев мы не раз слышали, что в гуще лесов есть хищные растения, якобы питающиеся живыми существами. Одно из них похоже на большой толстый кактус, усеянный острыми листьями-кинжалами. Стоит неосторожному человеку подойти вплотную, как зеленые «ножи» его мгновенно зажимают и прокалывают тело».
Натуралист-любитель Джордж Данстен в сопровождении небольшого пинчера по кличке Джой бродил по тропическому лесу Никарагуа в поисках редких растений. Услышав отчаянный вой своей собаки, хозяин поспешил на звук и увидел следующее. Пса оплетали множество свисавших с невысокого дерева воздушных корней, а шею пинчера обвивал черный гибкий отросток, который высасывал кровь из проколотой шкуры. С большим трудом Данстену удалось разрезать ножом растительную сеть и вызволить Джоя. В ближайшем селении, где натуралист поведал о нападении индейцам, ему рассказали, что животные, которые попадают в ловушку к подобному дереву-змее, уже через пять минут умирают от потери крови, и его собаке просто повезло остаться в живых. Об этой истории поведал миру профессор Эндрю Уилсон, научную заметку которого опубликовала английская газета Illustrated London News, вышедшая в августе 1892 года.

Дерево-роща

В 1958 году немецкая газета Frankfurter Allgemeine Zeitung публикует сенсационное сообщение под заголовком «В дебрях джунглей Африки обнаружено дерево-людоед!». В Северной Родезии (территория современной Замбии) есть очень труднодоступный район Баротселенд, большая часть которого представляет непроходимые джунгли и пользуется дурной славой среди местных жителей. Там бесследно исчезали опытные и хорошо снаряженные европейские охотники – ходили слухи, что людей пожирает какое-то чудовище. На исследования района снаряжается экспедиция, которую возглавляет охотник и биолог Клаус фон Швиммер. Он нанимает двух охотников-англичан и 20 туземцев-носильщиков из племени баротсе. Поднявшись по реке, путешественники углубляются в джунгли. Вдруг неожиданно они ощущают необычный притягательный аромат, причем у каждого возникает своя ассоциация.
Единственное, что совпадает, – запах всем нравится и как бы зовет к источнику. Заинтригованные охотники выходят к большой (около 70 м в диаметре) поляне, покрытой плотным ковром невысокой травы, постепенно исчезающей к центру. Там, в кольце серо-желтой земли, растет похожее на индийский баньян дерево-роща: помимо массивного основного ствола, крону гиганта поддерживают многочисленные отростки толщиной в руку, а с ветвей свисает множество лиан. Крона широкая, с плотными темными блестящими листьями, около 30 м в диаметре.
На поляне запах усиливается и возникает непреодолимое желание подойти к необычному растению. Англичане уже делают несколько шагов к дереву, когда Швиммер останавливает их – в бинокль он видит многочисленные кости, разбросанные вокруг дерева. Быстро придя к выводу, что все дело в запахе, действующем как сильнейший наркотик, охотники затыкают ноздри серой и приближаются к монстру. Чистые, словно отполированные кости покрывают землю под деревом буквально ковром, а сверху лежат два человеческих черепа. Подойдя к дереву метра на три, Клаус изо всех сил швыряет в него подстреленного, еще теплого стервятника. Реакция хищника молниеносна! Как только тушка врезается в завесу лиан, они тут же оживают и обвиваются вокруг птицы, не дав ей упасть на землю.
Отметив на карте точные координаты людоеда, члены экспедиции не успевают далеко отойти, как слышат со стороны поляны дикий вопль. Вернувшись, они видят, как под деревом шевелится огромный ком лиан, из которого торчат плечи и голова корчащегося в агонии негра-носильщика.
Туземцами было решено сжечь дерево – обычаи их племени требуют уничтожить того, кто пролил кровь их соплеменника. На следующее утро, залепив ноздри шариками из смолы, туземцы собрали валежник и, поджигая охапки сухих веток, стали бросать их во врага, постепенно сужая круг. Когда костер догорел, на его месте остался лишь толстый слой пепла, закрывший оплавленные кости жертв.
В 1959 году Брюссельский тропический институт организовал новую экспедицию в Родезию, которая действительно обнаружила «поляну смерти» с огромным количеством костей различных животных и останков людей. Ученые установили, что они накапливались здесь в течение не одной сотни лет.
Сегодня насчитывается около 630 видов насекомоядных растений, и согласно теории эволюции, у них могло быть богатое прошлое. Некоторые ученые полагают, что плотоядные предки в изобилии росли в плейстоцене 2,5 млн. лет назад и достигали размеров, соизмеримых с гигантскими представителями фауны того времени. В ходе эволюции эти растительные хищники измельчали, как и те, на кого они охотились.
«…Во время войны в Чако между Парагваем и Боливией под неким деревом часто находили трупы — человеческие скелеты, завернутые в его огромные листья. Блоссфелд, некоторое время живший в Мату-Гросу, специально занялся расследованием этих историй. Он обнаружил, что речь шла о Philodendron bipinnatifidum, листья которого действительно достигают в длину метра и больше. По слухам, людей привлекал к дереву сильный аромат его цветков; этот запах оглушал их, как наркотик, после чего листья обвертывались вокруг потерявшей сознание жертвы и высасывали ее кровь. Цветки действительно пахнут очень сильно, но людей к этому дереву в опаляемой солнцем пустыне Чако, где растут только колючки, привлекала его тень и сладкая мякоть плодов, съедобных, как и плоды родственной ему монстеры (Monstera deliciosa). Однако в цветках и плодах нет яда или наркотических веществ. Трупы же под ним принадлежали раненым или умиравшим от жажды людям, которые укрывались в тени дерева, и листья, всегда ниспадающие до земли, действительно смыкались над ними, но не для того, чтобы пить кровь. По словам Блоссфелда, эта легенда все еще имеет хождение в Бразилии — слишком уж она увлекательна, чтобы газеты так просто от нее отказались».Автор: Я.Янович