Оксфордский словарь дает очень лаконичное определение слова «робот» - автомат, своими действиями производящий впечатление человеческой работы. Конечно же, сама концепция искусственного устройства, которое имитирует действия и, возможно, внешность человека, достаточно стара, и она активно развивалась во многих культурах и странах мира, сохранившись до наших дней в основном в преданиях и легендах.
Древние роботы появляются в произведениях восточной литературы, например в буддийских легендах, действие которых происходит в Индии во времена реальных исторических царей Аджаташатру и Ашоки.
Согласно преданию, обоим правителям было поручено охранять драгоценные реликвии Будды, смерть которого наступила где-то между 483 и 400 годами до нашей эры. Индийские легенды примечательны не только тем, что в них описываются механические воины, защищающие останки Будды, но и тем, что рассказы явно связывают роботов с автоматами, изобретенными в греко-римском мире. Эта интересная историко-географическая связь объясняется активной торговлей, которая существовала между осколками империи Александра Великого и западными государствами полуострова Индостан.
Царь Аджаташатру из государства Магадхи (северо-восточная Индия) правил примерно с 492 по 462 год до нашей эры в своей укрепленной столице Паталипутре (руины города лежат под современной Патной). Согласно буддийским традициям, он встретил Будду и стал его последователем. После смерти и кремации Будды Аджаташатру построил огромную ступу над глубокой подземной камерой, содержащей священный пепел и кости. Затем, как говорят, Аджаташатру изобрел специальные сооружения для защиты мощей Будды. В традиционной индуистской и буддийской архитектуре изображались вооруженные привратники входов в храмы или сокровищницы (дварапалы и якши), иногда они представляли собой изваяния в виде гигантских, порой демонических воинов.


Стражи Аджаташатру были необыкновенными каменными истуканами. Царь приказал своим инженерам в Паталипутре создать отряд воинов-автоматов для защиты останков Будды. Стоит упомянуть, что, согласно древним джайнским текстам, Аджаташатру развернул новые военные изобретения: примеры включают мощную катапульту, которая бросала массивные валуны, и механизированную тяжелую бронированную боевую колесницу, что-то вроде «танка», который орудовал вращающимися булавами или клинками. Говорили также, что у его автоматических охранников имелись вращающиеся клинки.
Легенда гласит: существовало пророчество, согласно которому неспящие автоматические стражи Аджаташатру будут дежурить до тех пор, пока будущий правитель, которым станет царь Ашока, не обнаружит и не выведет из строя роботов, затем он соберет священные реликвии Будды и распределит их среди десятков тысяч святилищ по всему своему царству. Царь Ашока (304–232 года до нашей эры) правил могущественной империей Маурьев примерно с 273 по 232 годы до нашей эры в Паталипутре и стал последователем Будды. Во время своего долгого правления Ашока построил множество ступ, чтобы сохранить десятки священных реликвий Будды по всему своему обширному царству, раскинувшемуся от современного Афганистана до Майсура, исполнив тем самым пророчество Аджаташатру.
В палийском тексте из Бирмы под названием «Локапаннати, или Описание мира», относящегося к XI или XII векам нашей эры, мы находим удивительные сведения, хранившиеся в народной памяти на протяжении тысячи лет. Один из рассказов повествует, как Ашока обнаружил реликвии Будды, охраняемые механическими устройствами.
Сказка рассказывает о том, что многие янтакары (создатели роботов) жили в стране яванов (то есть людей Запада) в далекой стране «Рома» (имеется в виду не Римская империя, а греко-римская культура в целом). Секретная технология роботов яванов (буквально: «машин, которые были проводниками духов» или «механических существ, одушевленных какой-то жизненной силой») тщательно охранялась власть имущими. Упоминается также, что в «Рома» роботы занимаются торговлей и земледелием, ловят и казнят преступников (сразу возникают параллели с научно-фантастическими фильмами вроде «Я, робот» или «Робокоп»). Никому из создателей роботов не разрешается покидать «Рома» или раскрывать секреты мастерства, в противном случае роботы-ассасины выследят их и убьют. Слухи о легендарных римских роботах достигли Индии, вдохновив молодого инженера-ремесленника, который хотел научиться делать автоматы. Молодой человек жил в Паталипутре. Как отмечалось выше, Паталипутра была крупным укрепленным городом, построенным царем Аджаташатру примерно в 490 году до нашей эры. Город достиг пика процветания в качестве столицы царя Ашоки в середине III века до нашей эры.
Юноша покидает родной город и направляется в Рим, где женится на дочери главного механикуса и узнает секреты создания автоматов. У него рождается сын, от которого он, однако, утаивает тайное знание, но вынашивает план, как вывести секреты из западной страны на родину. Затем он крадет планы создания роботов, зашивает инструкции в бедро и отправляется в Индию. Зная, что его выследят и обязательно казнят роботы-убийцы прежде, чем он доберется до родной страны, мужчина велит сыну отвезти его труп обратно в Паталипутру. Сын исполняет последнюю волю отца, узнает о планах и извлекает чертеж из бедра отца, а затем принимается самостоятельно изготовлять автоматы для царя Аджаташатру из Паталипутры. Аджаташатру использовал коллекцию автоматов, вооруженных мечами, чтобы оберегать тайное место, где он хранил мощи Будды в животе статуи коня Будды Кантаки. Но после смерти царя местонахождение реликтового святилища было утеряно. Позже потомку царя, знаменитому Ашоке, стало известно пророчество о том, что он станет мировым властителем, если сможет найти реликвии останков Будды и построит 84 000 ступ. Узнав об этом, Ашока пришел в отчаяние и публично объявил награду каждому, кто сможет обнаружить местонахождение реликвий. Вскоре после этого его служители вернулись со 120-летней женщиной, которая вспомнила курган, которому она поклонялась в юности вместе со своим наставником. Ашоку привели к этому кургану, его люди раскопали землю и обнаружили ряд крыш, построенных под круглой насыпью, там находился прекрасный храм, покрытый драгоценными камнями и окруженный семью стенами. Он охранялся множеством автоматов, которые атаковали всё, что находилось в пределах их досягаемости. Ашока снова приуныл и задумался над тем, что же делать. Он еще раз объявил награду любому человеку, который сможет уничтожить или разобрать эти машины. По одной легенде, сын ремесленника, который привез технологию из Рима, был еще жив, он вызвался добровольцем и с легкостью обезвредил андроидов. Ашока вошел в храм, приблизился к статуе Кантаки, и когда царь обошел ее три раза, механическая дверь в статуе открылась, открыв коробочку, в которой сияли, словно бриллианты, священные реликвии Будды. По другой версии, между Ашокой и охранниками-автоматами завязываются ожесточенные бои. Наконец, Ашока находит чудесным образом сына инженера, который показывает ему, как демонтировать и управлять римскими роботами. И теперь царь Ашока сам командует большой армией роботов.
Со временем Ашока прославился тем, что нашел мощи Будды и построил множество ступ. В конце концов рассказы о событиях в Паталипутре достигли царства «Рома» и император узнал, что Ашока обнаружил реликвии, защищенные автоматами с мечами. Он спросил своих министров, как секретная технология по созданию машин могла попасть в Паталипутру, и ему напомнили о ремесленнике, который пытался бежать и тело которого после смерти вернули в Паталипутру. Император решил наказать Ашоку, его инженеры разработали хитроумную ловушку в виде металлического сундука с автоматическим мечом внутри. «Подарок» был отправлен в Паталипутру с послами, которые объявили, что сундук полон драгоценных камней. Ашока, любопытствуя, пригласил сына того механикуса, который учился в Риме, чтобы старик осмотрел сундук. Внимательно изучив «подарок», мастер пришел к выводу, что это ловушка и что внутри сундука находится автомат, посланный убить его. Он сообщил об этом Ашоке, но царь, под влиянием своих министров, остался недоволен и приказал мастеру открыть сундук. Старик, простившись с семьей, отпер замок и отворил сундук. Как он и предсказывал, появился автомат, отрезал ему голову, а затем чудесным образом улетел обратно в Рим. Ашока хвалил ремесленника и порицал своих министров.


Другие буддийские и индуские легенды говорили, что деревянные андроиды, которые движутся со скоростью ветра и рубят незваных гостей мечами, были созданы индуистским божеством: Вишвакарману, богом-инженером, творцом Вселенной, или Индрой, богом-царем. В некоторых версиях легенды автоматы-хранители приводятся в движение водяным колесом или каким-либо другим механизмом. В одной сказке инженер-бог Вишвакарман помогает Ашоке, уничтожая роботов, точно попадая стрелами в болты, которые удерживают вращающиеся конструкции вместе. Мотив искусного выведения из строя механических стражей напоминает о том, как техно-ведьма Медея уничтожила бронзового робота Талоса, когда он угрожал убить Ясона и аргонавтов, удалив затычку в его лодыжке.
Легенды легендами, но нас интересует: существовала ли на самом деле подобная технология или же это всё очень интересные научно-фантастические басни? История ясно связывает механические существа, защищающие реликвии Будды, с передовыми автоматными изобретениями, которые возникли на греко-римском Западе. Эти повествования, как замечает исследователь автоматических устройств Индии средних веков Дауд Али, по-видимому, «кодируют, хотя и косвенно, реальное движение и циркуляцию культуры техне», включая как реальные, так и воображаемые контакты между Индией и Западом. Насколько древним является это ядро исторической реальности в утраченной санскритской сказке, включенной в текст «Локапаннати»? Были ли легендарные роботы-хранители смоделированы, основываясь исключительно на знаниях и представлениях о реальных автоматах, созданных в поздневизантийский или средневековый исламский периоды? Или возможно, что устные предания о роботах-охранниках могли возникнуть еще раньше, под влиянием индийских знаний о реальных эллинистических механических чудесах, подобных тем, что были созданы в птолемеевской Александрии в III веке до нашей эры, то есть во времена Ашоки? Давайте попробуем разобраться.
Историческая обстановка легенды указывает на технологический обмен автоматами между маурьянскими императорами Индии и эллинистическими государствами, возникшими, как мы уже замечали ранее, на обломках империи Александра Великого. Свидетельства истории и археологии подтверждают культурные контакты, происходившие с V и IV веков до нашей эры. У нас есть сведения, что около 300 года до нашей эры два греческих посла, Мегастен и Деймах, прибыли ко двору Маурьев и поселились в Паталипутре, который, как мы помним, был родным городом инженера, получившего планы создания роботов из «Рома».
Царь Ашока жил в III веке до нашей эры, в то время, когда автоматы и другие устройства распространялись в Александрии и других центрах технологии на Западе. По всему своему царству Ашока оставил множество письменных памятников, в том числе и наскальных надписей, некоторые из которых написаны на древнегреческом языке, а другие относились к эллинистическим царям, свидетельствуя о продолжающемся культурном обмене и торговле с Западом. Ашока посылал эмиссаров и переписывался с несколькими эллинистическими правителями, в том числе с Птолемеем II Филадельфом в Александрии, чья впечатляющая процессия в 279/278 году до нашей эры продемонстрировала чудесные автоматы, созданные в образе Диониса и Нисы. Послы Ашоки прибыли в Александрию, и Птолемей II отправил собственного посла, грека по имени Дионисий, ко двору Ашоки в Паталипутре.
Еще одним свидетельством длительного межкультурного влияния является дневник «Фо го цзи» китайского монаха Фа Сяня (IV–V века нашей эры), одного из многих буддийских паломников, посетивших Паталипутру, город Ашоки, примерно в 400 году нашей эры. Фа Сянь был свидетелем ежегодной процессии в честь Будды, традиции, которая предположительно началась во времена правления Ашоки. Монах описывает великолепный парад больших четырехколесных повозок, несущих колоссальные сооружения, внушительные копии ступ высотой порядка 10 м, череду возвышающихся изображений Будды, бодхисаттв и других божественных существ из золота, серебра и ляпис-лазури, с яркими шелковыми знаменами и балдахинами, сопровождаемых сонмами певцов, танцоров и музыкантов. Фа Сянь не упоминает о механизированных статуях, хотя возникает ощущение дежавю, настолько сильно сцена в Паталипутре напоминает грандиозную процессию Птолемея II Филадельфа в Александрии, которая состоялась в 279 году до нашей эры.