Уроженец штата Массачусетс по имени Тимоти Декстер, занявшись бизнесом, всю свою жизнь совершал невероятные глупости. Но всякий раз обстоятельства оборачивались так, что самые идиотские и бесперспективные вложения приносили огромные прибыли, а везучий чудак делался всё богаче и успешнее.
Строго говоря, закон - это правило, навязанное свыше или выведенное эмпирически из практики. Закон, действительно, не писан двум категориям людей: дуракам и гениям. А вот кто дурак, а кто гений - это большой вопрос…

Джекпот недоумка

Тимоти Декстер родился в 1747 году в небогатой семье, жившей в городке Молден штата Массачусетс. В юности он пытался заниматься фермерством, затем поступил в кожевенную мастерскую. Закончив обучение в 1769 году, Тимоти решил обосноваться городе Ньюберипорт, в 56 километрах от Бостона, и делать перчатки и гетры.
Здесь Тимоти первый раз крупно повезло, и с тех пор удача сделалась его верной спутницей. Элизабет Фротингем была вдовой с четырьмя детьми и на десять лет старше молодого кожевенника, зато имела средства — наследство от покойного мужа, владевшего стекольным производством.
Роман вышел страстным и окончился свадьбой, после чего молодой жигало настоял на покупке особняка в самом центре города. Теперь соседями четы Декстеров сделались весьма богатые и влиятельные люди, которые, впрочем, в упор не замечали выскочку с двумя классами образования. Требовалось повысить свой статус, и Тимоти, проявив недюжинное упорство, добился должности «контролёра оленей», притом что олени в окрестностях города не водились уже лет 20. Место особых денег не приносило и было лишь приятной синекурой.
Бенефисом Тимоти Декстера стали 1780-е годы. В 1775 году, в начале войны за независимость США, Континентальный конгресс, представлявший 13 штатов, пустил в оборот бумажные банкноты — континентальный доллар. Официально его объявили паритетным серебряному, но реальный номинал континентальной валюты непрерывно падал. К концу войны за один серебряный доллар давали аж 170 бумажных. Образовалась типичная пирамида.
Банкнотам никто не доверял, и только дурачок Тимоти увлечённо скупал их пачками. Люди крутили пальцем у виска. Каково же было их удивление, когда после подписания Конституции США, в 1787 году, бумажные купюры всё же обменяли. Декстер увеличил свои вложения в 15 раз и стал не просто обеспеченным, а очень богатым.

Торговля с огоньком

Разбогатевший везунчик приобрёл несколько кораблей. Теперь солидный судовладелец мог рассчитывать на уважение соседей, но вместо этого коллеги (думается, не очень серьёзно) посоветовали Тимоти продавать на Карибских островах Библии, меховые рукавицы и металлические «грелки» (особые сковороды для обогрева помещений). Декстер внял «дружеским» советам.
Как же шутники потешались над идиотом, повезшим библии и грелки дикарям-язычникам в жаркие тропики. И опять они поспешили. В Вест-Индии как раз начала набирать обороты миссионерская деятельность, и Библии ушли по двойной цене. На рукавицы тоже нашлись покупатели — купцы из Азии, собиравшиеся перепродать всю партию в Сибирь. Не залежались и грелки: глубокие лоханки на длинной ручке пришлись кстати на сахарных плантациях, как шумовки для вычерпывания патоки.
Невероятные сделки принесли везучему коммивояжеру 150 тысяч долларов, и ещё больше возбудили шутников. В следующий раз Декстеру, из зависти, а может, и из желания разорить, посоветовали вложить деньги в угольное топливо и везти его в Ньюкасл. Декстер, не подозревающий, что Ньюкасл — один из главных центров угледобывающей промышленности, закупил уголь в Вирджинии и повёз его в Англию.
Казалось бы, вот он, грандиозный крах массачусетского неуча, и опять не тут-то было. На этот раз Тимоти спасла забастовка английских шахтёров. Шахты не работали, заказчики задыхались от нехватки важного энергоресурса, и груз с американских кораблей оторвали едва не с руками. «Подстава» практически удвоила состояние Декстера, а знакомые прониклись едва ли не мистической верой в его фортуну.

Китовый ус и запятые по вкусу

Со временем Декстер более-менее упорядочил свой бизнес. Обычно он поступал следующим образом: узнавал, какого товара не хватает на рынке, находил его и продавал с большой наценкой.
Нормальная тактика торгаша-капиталиста… Но порой это всё же приобретало странные формы. Так, однажды Тимоти закупил такое количество китового уса, что на время сделался монополистом. В общей сложности было куплено 340 тонн роговых пластинок, а затем продано с 75% наценкой.
Изображая богатого аристократа, Декстер приобрёл огромную библиотеку, хотя никто из знакомых ни разу не видел его с книгой дольше пяти минут. Кроме того, он собрал крупнейшую в Ньюберипорте коллекцию картин и присвоил сам себе титул лорда. Теперь его полагалось именовать «Первым лордом Америки».


Эксцентричный торговец окружил себя чудаками, во всём потакавшими его фантазиям, и даже нанял «придворного» поэта. Тимоти заказал 40 статуй выдающихся представителей человечества, в том числе, конечно, самого себя, и расставил их вокруг особняка. Этот каприз обошёлся едва не дороже, чем само здание, зато теперь каждый горожанин мог видеть уровень домовладельца.
С годами Декстер делался всё страннее. Визитёрам он сообщал, что вдовец, а когда те вдруг видели Элизабет, представлял её призраком. Однажды устроил собственные пышные похороны. Проститься с усопшим собралось 3000 ничего не подозревающих гостей, к которым соскучившийся «покойник», как ни в чём не бывало, присоединился в разгар поминальных торжеств.
Зная, что все значительные люди оставляют после себя мемуары, Тимоти тоже взялся за литературный труд и спустя какое-то время действительно опубликовал богато оформленный иллюстрированный том с 20 страницами бессвязных рассуждений про политику, религию, собственную жизнь, жену… словом, про всё, что приходило в досужую голову. Сочинение называлось: «Бессмыслица для умников, или Чистая правда в грубом платье». Оно пережило восемь переизданий и раскупалось как бестселлер.
Читатели, первыми прочитавшие литературное творение, жаловались на то, что текст идёт одним предложением без каких-либо знаков препинания, а заглавные буквы раскиданы, где придётся, наобум, поэтому во втором издании появились 13 дополнительных страниц с точками, запятыми и тире, которые автор предлагал читателю расставить на свой выбор. Как дословно выразился сочинитель: «перец и соль — по вкусу».

Смерть Тимоти Декстера

Баловень судьбы, богач и большой шутник умер по-астоящему через несколько лет после публикации мемуаров, в 1806 году. Перед смертью он, заявив, что хочет искупить грехи, разделил весь капитал между женой, детьми — родными и приёмными, экипажами своих кораблей, близкими друзьями и «придворными» компаньонами.
Перед самым погребением санитарная служба Ньюберипорта запретила хоронить покойника в заранее подготовленном им мавзолее, и Декстер обрёл последнее пристанище на скромном кладбище Old Hill Burying Ground, где и покоится до сих пор вместе с супругой. В 1815 году сильный шторм разрушил большинство статуй в имении «первого лорда Америки». Уцелевшие были проданы на аукционе по цене от 50 центов до пяти долларов. Трёхэтажный дом стал гостиницей, позже — библиотекой. На этом закончилась история везучего дурака.
Глядя сквозь призму прошедших лет, мы не можем не спросить себя: кто же такой Тимоти Декстер? Нарисованное тогдашним обществом клише создаёт образ чудаковатого недоумка, но не имей Декстер железной деловой хватки, он вряд ли смог бы достичь такого успеха. Да, образования придуривающемуся нуворишу явно не хватало, но не скрывался ли за глуповатой личиной умелый, хоть и рискованный, игрок, умеющий просчитывать вероятности победы, прозорливый стратег, способный собирать информацию, проводить анализ и наносить точный удар? Ведь вся эскапада с мемуарами больше похожа на тонкий ироничный троллинг, чем на глупость. К слову сказать, и образ дурачка весьма удобен для того, кто не хочет, чтоб его принимали всерьёз как противника и конкурента.
Сегодня мы можем только гадать об истинной сущности Тимоти Декстера. Кем он был на самом деле: невероятно везучим глупцом или актёрствующим гением экстремальных бизнес-ходов?Автор: В.Штерн
Источник: "Загадки истории" №18, 2021 г.