В книге о приключениях барона Мюнхгаузена есть рассказ об оттаявших звуках. Как-то знаменитому лгунишке пришлось ехать в экипаже в такой сильный мороз, что кучер, сколько ни дул в почтовый рожок, не мог извлечь из него и самого слабого писка. Зато когда приехали на постоялый двор и повесили рожок на стену, звуки в нем оттаяли, и он сам собой начал дудеть на разные лады, веселя окружающих. Кажется, что на самом деле такого не бывает.
Но кое-кто свидетельствует: разговоры, смех и плач людей, рычание и блеяние животных, стук и скрежет неодушевленных предметов и все такое прочее, раздавшись как-то раз, может «законсервироваться», а потом время от времени повторяться.
Если человек говорит, что слышит посторонние голоса или звуки, его чаще всего принимают за сумасшедшего. Если же об этом заявляют сразу несколько граждан, то считается, что имеет место массовая истерия или слуховая галлюцинация. Но иногда странные звуки, исходящие ниоткуда, слышатся разным людям на протяжении длительного времени. Шумы записывают на магнитофонную пленку, и их уже невозможно объявить ни галлюцинацией, ни розыгрышем.
В январе 1973 года житель штата Мэриленд (США) Джеральд Суорд в собственном доме начал просыпаться по ночам от звуков захлопывающихся дверей, передвигаемой мебели и шагов. Но наутро мужчина не находил никаких следов ночного бедлама. Решив убедиться, что все это ему мерещится, Джеральд оставил на ночь магнитофон в режиме записи. Сверх ожидания, на пленку действительно записались какие-то неясные посторонние шумы. Среди них были и обрывки чьих-то разговоров, смысл которых сводился к обсуждению лечения анений. Позднее специалисты, к которым Суорд обратился за консультацией, нашли в местной библиотеке документы, касавшиеся его дома. Выяснилось, что во время войны Севера и Юга здесь находился госпиталь. Уровень медицинских знаний, приводимых в обрывках записанных разговоров, как раз соответствовал середине XIX века.

Церковное пение и красноармейская чечетка

В 1930-е годы в одном из сельских клубов в Вологодской области по ночам стали отчетливо слышаться звуки церковной службы, в том числе пение певчих. Слух об этом быстро распространился среди окрестных жителей, которые приняли его на веру, ведь клуб располагался в здании церкви. «Идеологически сомнительную» постройку поспешили снести.
Под Новосибирском до войны один большой добротный дом использовался как колхозный склад. Жить в нем никто не хотел, поскольку по ночам в нем «маячило»: можно было услышать звуки гармошки и топот пляшущих ног. Виновниками этой «чертовщины» считали красноармейцев, отряд которых в 1920 году остановился в доме на длительный постой. Бойцы каждую ночь устраивали в нем попойки и пляски.
В 1934 году в лесу возле города Лангхорн (штат Пенсильвания, США) весь январь раздавались глухие стоны, крики и плач. Поисковые экспедиции неоднократно прочесывали лес, но так и не определили источник звуков: они постоянно удалялись от исследователей. Среди голосов удалось разобрать слова на индейском языке. Специалисты по аномальным явлениям уверены, что лангхорнские звуки связаны с событиями начала XVIII века, когда в этом лесу была окружена и перебита большая группа индейцев, включавшая женщин и детей.
Старинная, неизвестно откуда исходящая музыка время от времени слышится по ночам в некоторых дворцах Санкт-Петербурга. В 1980-е годы в изучении этого явления участвовал музыковед. По его заключению, «потусторонние» музыканты исполняли произведения XVIII века, манера игры явно не соответствовала нашему времени, а звучание инструментов выдавало их древнее происхождение.

Таинственное эхо войны

В некоторых случаях аномальные шумы слышат не все, кто находится в зоне их звучания, а только отдельные люди. Один из примеров такого избирательного воздействия на человека — известный случай с двумя англичанками, отдыхавшими в приморской деревне в нескольких километрах от Дьеппа (Франция).
Рано утром 4 августа 1951 года женщин разбудили отдаленные звуки ружейной стрельбы. Затем на некоторое время установилась тишина, а потом послышалbсь артиллерийская канонада и грохот взрывающихся бомб. Все это доносилось с побережья, со стороны французского порта, и продолжалось до шести часов утра, после чего все стихло.
Встревоженные туристки обратились с вопросами к дирекции отеля и другим постояльцам и были немало удивлены, когда те ответили, что ничего подобного не слышали. Зато по словам жителей деревни — для них это довольно привычное дело.
Анализ ситуации, проведенный английскими экспертами, показал, что начало явления — 4 часа утра — совпадает по времени с началом столкновения союзников с немецкими войсками 19 августа 1942 года, а пауза и усиление звука относятся к последовавшей затем бомбардировке Дьеппа английской авиацией. Женщины были абсолютно не в курсе этого малоизвестного эпизода Второй мировой войны и ни в коем случае не могли, да еще с такой точностью, описать его звуковое течение. К тому же кроме англичанок с подобным сталкивались и другие люди. Случай признали произошедшим на самом деле, но он остался необъясненным.
В свое время английские газеты много писали о необычных явлениях в ангаре, где стоял бомбардировщик «Авраам Линкольн». Когда-то он принимал участие во Второй мировой войне. Теперь это экспонат Аэрокосмического музея в Вулвергемптоне (Англия). С начала 1980-х годов в ангаре по ночам стали слышаться человеческие голоса, крики, стоны, скрежет, звуки ударов. Этим заинтересовался известный исследователь Питер Торникрофт. Осенью 1989 года он с коллегами провел серию магнитофонных записей, оставляя аппаратуру рядом с «Авраамом Линкольном». На пленке тогда зафиксировались звуки каких-то механических действий, например закрываемой двери самолета, причем осуществляемых в некоем разумном ритме, что наводило на мысль об их «человеческом» происхождении. Однако директор музея Лен Уордгейт категорически заявил, что «мертвый» самолет с неработающими приборами подобным образом «шуметь» не мог. В своих выводах Торникрофт вынужден был констатировать, что звуки в музейном ангаре представляют собой явление, до сих пор науке неизвестное.

В диапазоне УКВ

Феномен таинственных звуков можно принять за проявление полтергейста. Но не все так просто. Исследователи хорошо знают, как трудно при «шумном духе» применять какие-либо приборы. Фотографическая пленка в большинстве случаев оказывалась засвеченной, магнитофонная — либо «зажеванной», либо на ней ничего не записывалось. Чаще всего «невидимки» попросту ломают или выводят из строя технику. В местах же, где слышны загадочные шумы, никаких проблем с приборами, в том числе с магнитофонами, не бывает.
Есть и другие отличия звукового феномена от полтергейста: у первого это явное отсутствие человека-носителя, у второго такими носителями обычно бывают подростки; первый возникает в нежилых помещениях и на местности, второй появляется только в жилищах; первый длится годами и даже десятилетиями, второй, как правило, «живет» недолго, редко больше года.
Эффект, сходный с описываемым феноменом, обнаружен при прослушивании участков эфира в свободном от радиостанций диапазоне УКВ. Иногда на таких участках можно разобрать знакомые бытовые звуки — гул улицы, неразборчивые голоса людей, стук и скрежет работающих механизмов, скрипы, топот ног, звонки трамваев, лай собак. Откуда все это берется в эфире — непонятно. Невозможно представить, что где-то есть радиостанция, которая целыми днями только тем и занимается, что передает всю эту шумовую неразбериху. Временами звуки, в том числе голоса, прорезаются более отчетливо. И тогда у слушателя закрадывается мысль: из нашего ли времени доносится все это, а может, из прошлого — далекого и не очень?
Некоторые исследователи усматривают родство феномена таинственных звуков с феноменом голосов с того света, открытым в 1959 году Фридрихом Юргенсоном. Последний положил начало созданию приборов, которые позволяют людям связываться с умершими. Однако при недостаточности фактического материала и зыбкости исследовательской базы трудно проводить какие-либо параллели. Можно лишь констатировать, что голоса «из ниоткуда» явно более «разумны»: они, подобно духам на спиритических сеансах, способны общаться с людьми и отвечать на их вопросы. Таинственные же шумы более механистичны. Создается впечатление, что происходит простое воспроизведение случайных звуков, возникших однажды и словно бы «замороженных» на месте своего появления. Время от времени они почему-то «оттаивают», подобно замерзшим звукам в почтовом рожке из книги о Мюнхгаузене, заставляя людей удивляться снова и снова.