Календарь - одно из величайших изобретений человечества. Способность задолго предсказывать, что через столько-то перемен дня и ночи наступят холода и выпадет снег, а еще спустя столько-то дней природа вернется к нынешнему состоянию, для непосвященного должна казаться чем-то вроде откровения свыше. Именно поэтому в древности дело счета дат было исключительно привилегией жрецов. Они рассказывали людям, когда надо начинать пахать, когда сеять, а когда - готовиться к разливам рек. Взамен жрецы получали всеобщий почет, уважение и материальное вознаграждение. Хотя их календари были далеки от того, что мы называем точностью, а продолжительность их года могла колебаться от 354 (в вавилонском) до 385 (в еврейском високосном) суток. В те далекие времена ошибка в несколько дней существенной не считалась. То ли дело сейчас...

Месяцем больше - месяцем меньше

Первыми были календари, отталкивавшиеся не от солнечного, а от лунного цикла. В древнем Вавилоне, откуда произошел старейший из известных нам календарей, отследить смену времен года по климату было весьма сложно. А вот рассчитать жрецам, что Луна исчезает, появляется, растет и убывает через строго определенное количество суток, было довольно просто: в их обязанности как раз и входило наблюдение за небом — жилищем богов. Они и посчитали. Произошло это примерно 4 тыс. лет назад. Поскольку период обращения Луны вокруг Земли относительно Солнца составляет 29,53 суток, вавилонские месяцы были попеременно равны 29 и 30 дням, а год состоял из 354 суток — на 11 меньше, чем у нас. Время от времени, для того чтобы исправить накопившиеся ошибки, официальные власти вводили дополнительный месяц. Так, до нас дошел указ царя Хаммурапи, датированный 1760 г. до н.э., о единоразовом введении, дабы компенсировать «недостаток года», месяца «улулу второй».
Однако наш отечественный календарь ведет начало не от вавилонского, а от римского. В Риме первые дни каждого месяца, совпадающие с новолунием, назывались календами. Древние финансисты, давая в деньги в долг под проценты, чтобы не утруждаться подсчетом дней, договаривались с должниками о том, что проценты следует платить всякий раз, когда на небе появляется новая луна, в календу. Соответственно, долговые книжки назывались календарями (лат. calendarium). От этих книжек со списком должников и с днями просрочек и пошли наши современные календари.
Изначально римский календарь состоял из десяти месяцев и начинался с марта, названного так в честь бога войны Марса. Однако такой «неправильный» календарь просуществовал недолго. Уже второй после Ромула, основателя Великого города, правитель Нума Помпилий на рубеже VIII и VII вв. до рождества Христова добавил к старым десяти еще два новых месяца: январь (лат. Januarius, по имени двуликого бога времени Януса), и февраль (лат. Februarius, от februare — «очищать», ибо в этом месяце римляне приносили очистительные жертвы). Таким образом Помпилий довел продолжительность года до 355 дней — на день точнее, чем у вавилонян. Для того чтобы исправлять накапливавшиеся календарные погрешности, власти Рима раз в два-три года вводили между 23 и 24 февраля дополнительный месяц — мерцедоний (лат. Mercedonius, в честь богини торговли Мерцедоны) длительностью 22–23 дня, на усмотрение жрецов и светских властей.

Не по дням, а по часам

Такая календарная анархия продолжалась вплоть до 46 г. до н. э., когда Гай Юлий Цезарь, укрепляя свою вертикаль власти, решил навести порядок и с исчислением дат. Приглашенные им лучшие египетские астрономы под руководством уроженца Александрии Созигена установили, что год состоит из 365,25 суток и разработали календарь, который в честь реформатора был назван юлианским. Месяцы в нем получили привычное нам количество дней, а в феврале повелением Цезаря через каждые три года на четвертый следовало делать два 24-х числа. Первым високосным годом стал 45 г. до н.э. До второго Цезарь не дожил, а отвечавшие за счет времени жрецы, так и не разобравшись в нововведении, чуть было опять всех не запутали, начав вставлять дополнительное число не через три года на четвертый, а в каждый третий год. Порядок удалось навести только через 36 лет, когда по повелению императора Августа был восстановлен правильный счет, а накопившиеся лишние три дня упразднены. С тех пор имена обоих календарных реформаторов прочно осели в европейских календарях: именем первого, Юлия, был назван июль, носивший до того название квинтилий (от лат. Quintilis — «пятый»), а второго, Августа, — август, бывший секстилий (от лат. Sextilis — «шестой»).
И все было бы замечательно, если бы год длился столько, во сколько его оценили александрийские астрономы, а именно 365 суток и шесть часов. Но более точные расчеты, произведенные уже в середине второго тысячелетия нашей эры, показали, что его продолжительность составляет 365 суток, пять часов и 49 минут. Ошибка в 11 минут за 128 лет съедала одни сутки. На небольших промежутках времени это было не особенно заметно, а вот на фоне тысячелетий…
К середине XVI в. реальный солнечный календарь, который по-научному принято называть тропическим, обогнал юлианский на десять суток. Ученые, заметив, что весеннее равноденствие наступает уже не 21 марта, как это было раньше, а 11 марта, забили тревогу и обратились к одному из самых влиятельных людей того времени — папе римскому Григорию XIII. Для него вопрос точности датировки дня равноденствия был принципиален, ибо именно исходя из него исчислялся день празднования Пасхи — основного праздника всех христиан.
Подготовку новой календарной реформы папа поручил выдающимся астрономам того времени — Христофору Клавию и Алоизию Лилию. По результатам их трудов 24 февраля 1582 г. была выпущена специальная папская булла (приказ, неоспоримый для всех католиков), названная по первой строке Inter gravissimas — «Среди важнейшего».
Среди важнейшего папа приказывал:

1) изъять из календаря десять дней так, чтобы за 4 октября 1582 г. следовало сразу 15 октября;
2) отныне считать год високосным, то есть состоящим из 366, а не 365 дней, в случае если он:

а) без остатка делится на четыре;
б) не оканчивается на два нуля или без остатка делится на 400 (то есть 2000 г., хоть и кончается на два нуля, високосный, поскольку делится на 400).

Эти два правила возвращали дни равноденствий на свои исторические места и корректировали найденную 11-минутную ошибку.
В 1583 г. Григорий XIII предложил перейти на «новый счет» и православным. Вопрос был выдвинут патриархом Константинопольским Иеремией II на Собор и благополучно провален. Поводом для отказа, как ни странно, послужил тот же расчет пасхалий. Дело в том, что по новым правилам Пасха могла совпадать (как в 2017 г.) с иудейской пасхой или даже свершаться раньше нее (бывает часто), что категорически запрещалось седьмым Апостольским правилом: «Если кто, епископ, или пресвитер, или диакон святой день Пасхи прежде весеннего равноденствия с иудеями праздновать будет: да будет извержен от священного чина». Кроме того, по григорианскому календарю (именно так была названа новая система летоисчисления) в некоторые годы совершенно исчезал Петров пост, начинавшийся через неделю после Дня Святой Троицы, который в свою очередь приходится на 50-й день после Пасхи (Пятидесятница), и заканчивавшийся в День Святых Петра и Павла — 12 июля (по новому стилю).
В результате католическая церковь получила неправильные пасхалии, а православная — неправильный календарь, в котором расхождение с тропическим увеличилось за четыре следующих столетия еще на три дня и составило на сегодня уже не десять, а 13 суток, поскольку в 1700, 1800 и 1900 гг. в григорианском календаре было по 365 суток, а в юлианском — 366.

Русский пусть

Византийский календарь, совпадающий с юлианским во всем, кроме названий месяцев, пришел в Россию вместе с принятием христианства. Летоисчисление велось «от сотворения мира» (по церковной традиции — 21 марта 5509 г. до н.э.), а Новый год праздновался 1 марта. В 1348 г. русская церковь, опираясь на решения Никейского собора, приняла решение о праздновании Нового года 1 сентября. Но окончательно эта дата утвердилась только в 1492 г. указом Ивана III. Петр I своим именным указом от 15 декабря 1699 г. (вслед за 31 декабря 7208 г. от сотворения мира) повелел встречать Новый год 1 января 1700 г. от Рождества Христова: «Да генваря ж в 1 день, в знак веселия, друг друга поздравляя с новым годом и столетним веком, учинить сие: когда на большой Красной площади огненные потехи зажгут и стрельба будет, потом по знатным дворам, боярам, и окольничим, и думным и ближним, и знатным людям, полатного, воинского и купецкого чина знаменитым людям, каждому на своем дворе, из небольших пушечек, буде у кого есть, и из нескольких мушкетов, или иного мелкого ружья, учинить трижды стрельбу и выпустить несколько ракетов, сколько у кого случится…»
По юлианскому календарю мы жили вплоть до 1918 г. Новая большевистская власть не дорожила пасхалиями, поэтому одной из первых ее реформ стала календарная. С 14 февраля (1 февраля по старому стилю) страна была в декретном порядке переведена на григорианский календарь, по которому уже жила почти вся Европа. По нему мы живем и сейчас.
Хотя, как оказалось, григорианский календарь тоже не так точен, как того хотелось бы. По современным данным, год длится на 11 секунд меньше, чем это представлялось ученым XVI в. Ошибка размером в сутки при этом набегает за 3280 лет. Чтобы решить эту проблему, в начале прошлого века профессор Белградского университета Милутин Миланкович разработал «новоюлианский календарь», по которому сейчас живут греческая и некоторые другие православные церкви. По нему високосными считаются те годы, которые делятся без остатка на четыре и не делятся на 100, или же делящиеся на 900 с остатком 200 или 600. При таком подсчете ошибка в одни сутки набегает за 43,5 тыс. лет.

Никакого числа

Но главный довод противников современных календарей — вовсе не их неточность. Ибо с поправкой в несколько суток за несколько тысячелетий еще можно смириться. Основным неудобством нынешних систем считается то, что в разные годы одни и те же числа приходятся на разные дни недели. В результате для того, чтобы узнать, на какой день выпадет, например, 29 мая будущего года, нам нужно лезть в календари или заниматься непростыми подсчетами. Кроме того, некоторым бывает сложно запомнить, в каком месяце сколько дней (впрочем, для выяснения этого есть очень удобный прием с костяшками пальцев).
С целью решения этих проблем в 1923 г. в Женеве при Лиге Наций (предшественнице ООН) был создан специальный комитет по разработке нового календаря. К 1954 г. он подготовил несколько проектов. Наиболее радикальным и удачным был признан календарь Конта. Год в нем делился на 13 месяцев, в каждом из которых было по 28 дней. Таким образом, месяц состоял ровно из четырех недель и дням недели незачем было «бегать» по разным числам. Первое число любого месяца в новом календаре всегда было понедельником, второе — вторником, третье — средой и т.д., до 28-го, которое всегда приходилось на воскресенье. Поскольку 13 месяцев по 28 дней давали в сумме 364 дня, для того чтобы довести количество дней до стандартных 365, между 31 декабря и 1 января вводился специальный «день Нового года» без числа и вне недели. В високосные годы таких «безнедельных» дней должно было быть два.
Тогда проект, несмотря на очевидные удобства, не прошел. Но это отнюдь не значит, что новый календарь был похоронен. Сегодня на Земле одновременно с григорианским календарем в разных странах официально действуют еще еврейский, исламский, китайский, эфиопский, иранский, буддийский, японский, календарь чучхе и т.д. И если уж мы идем по пути глобализации и стандартизации, то одним из главных шагов должна стать стандартизация календаря. Так что всемирная упростительная календарная реформа — лишь вопрос времени, причем не столь отдаленного.