В середине XIX века Франция была потрясена чередой скандальных историй, связанных с надругательством над мёртвыми. Один из самых известных некрофилов получил прозвище Вампир с Монпарнаса - по месту обнаружения. Его кровавый путь оставил неизгладимый след в памяти парижан...

Милый друг

Обожавший эпатировать буржуазное французское общество Ги де Мопассан вложил в уста главного героя одного из своих самых скандальных рассказов «Могила» модного адвоката Курбатайля страстную речь, в которой тот пытался объяснить жюри присяжных свой ужасный поступок: сторож застал его в момент извлечения из могилы тела молодой женщины. Не скрывая накала чувств, Курбатайль признавался в любви к своей невесте, безвременная кончина которой стала для него таким страшным ударом, что он, не в силах вынести разлуки, захотел ещё раз прикоснуться к любимому существу. Описанные Мопассаном отталкивающие подробности эксгумации не повлияли на мнение присяжных. В финале рассказа они признали несчастного влюблённого невиновным, несмотря на то что его поступок нарушал все нормы морали. Судьба реального прототипа пылкого адвоката сложилась по-другому, впрочем, и мотивы его поступков были совсем иными.

Эпидемия

В 40-50-х годах XIX века Францию охватила настоящая эпидемия странных и отвратительных преступлений, так или иначе связанных с надругательством над трупами. Известный немецкий психопатолог Рихард фон Крафт-Эбинг в своём монументальном труде «Половая психопатия» описывает несколько таких шокирующих случаев, каждый из которых становился поводом для нового всплеска слухов об адских посланцах, пожирающих человеческие души.
В 1845 году один молодой человек из департамента Марны, не встретив понимания у понравившейся ему дамы, убил её, утопил в реке, а потом надругался над безжизненным телом. Шокированные обыватели немедленно решили, что в молодого человека вселился дьявол. От расправы его спас только вооружённый отряд жандармерии, но в 1879 году его всё-таки казнили. После вскрытия его неадекватное поведение объяснили врождённой патологией мозга. Эта тема была с удовольствием подхвачена бульварной прессой, и её подробности долго леденили кровь французов, пока на страницах газет этот сюжет не сменили истории двух монахов и сторожа морга, находивших противоестественное удовольствие в обществе покойниц, а также парижского прелата, совершавшего над телами проституток странные обряды на стыке чёрной мессы и банального адюльтера. А «Газетт Медикаль» в июле 1859 года потрясла читателей рассказом о молодом человеке из «благородной семьи», осквернившем труп соседской девушки.
Но все эти газетные очерки совершенно затмевала страшная история сержанта 74-го полка французской армии Франсуа Бертрана.

Оборотень в погонах

О детстве и происхождении Бертрана мы знаем мало. Известно лишь, что родился он в довольно зажиточной крестьянской семье, был хрупкого телосложения, застенчив и в ранней юности решил выбрать духовную стезю. Но из семинарии его призвали в армию, где нежный Бертран неожиданно нашёл себя. Он был честным служакой, не выносил сквернословия и по-прежнему демонстрировал большую набожность. О другой, скрытой от глаз стороне его натуры тогда не догадывался никто.
Унаследовав ранимую психику от дяди, окончившего свои дни в лечебнице для душевнобольных, Бертран, вероятно, пережил в ранней юности какую-то серьёзную душевную травму и уже с девяти лет стал проявлять признаки агрессии, склонность к садизму и… сильное влечение к женщинам. Со временем эта страсть приобрела пугающие черты: ему нравилось воображать истязание женщин, а чуть позже — их расчленение. С такими пристрастиями Франсуа оказался вне замкнутого мира своей деревни, в инженерном полку, не раз менявшем дислокацию. Вместе с частью переезжал и тихий сержант Бертран, с 1846 года повсюду оставляя за собой трупы жестоко выпотрошенных собак…

Потрошитель

В январе 1847 года сержант Бертран поздним вечером проходил мимо одного из кладбищ, расположенных в предместьях Парижа. Ворота кладбища оказались неплотно прикрыты, и Франсуа, сам не зная зачем, решил заглянуть на погост. Позже он уверял врачей, что к могилам его толкнула какая-то необъяснимая дьявольская сила. Найдя свежую могилу, Бертран раскопал её, вытащил тело и зверски искромсал лопатой, испытав при этом экстаз, а также мгновенно избавившись от мучительного приступа головной боли. Эти приступы накатывали на него примерно каждые две недели в течение двух лет, вынуждая повторять свои походы на кладбища, где он искал свежие могилы и разорял их самым варварским способом.
По Парижу поползли слухи один страшнее другого. Кто-то уверял, что за покойниками охотятся безумные врачи-экспериментаторы, которые подобно доктору Виктору Франкенштейну мечтают создать из фрагментов тел монстра. Кто-то уверял, что в Париже действует секта поклонников сатаны, и все происходящее — результат их страшных ритуалов, а кто-то, вспоминая заметки из провинциальной прессы, считал, что «глубокий упадок нравственности и крайняя чувственность» привели к общей деградации полового влечения. Доказательством этого стало очередное преступление Бертрана, совершенное в июле 1848 года, когда он добыл труп 16-летней девушки и надругался над ним. С тех пор его похождения приобрели ещё более отталкивающие черты.
Сколько именно оскверненных могил было на счету Бертрана? Следствию удалось доказать только 15 эпизодов, но журналисты в разное время говорили о 100 и даже о 150 случаях. Схватили его только в июле 1849 года благодаря случайности.

Вечный покой

До поры до времени не только поймать, а даже просто увидеть Вампира с Монмартра никому не удавалось. Но после дождя одному сторожу «посчастливилось» найти следы Бертрана возле того места у кладбищенской стены, где он проникал на погост. Там сторож установил растяжку — проволоку, один конец которой был привязан к спусковому крючку карманного револьвера «бульдога», и в ночь с 7 на 8 марта 1849 года, наконец, прогремел долгожданный выстрел.
Раненому Бертрану удалось скрыться и даже воспользоваться помощью полкового врача Маршала де Кальви, которому он честно рассказал свою историю. Верный профессиональной клятве, врач не выдал тайну своего пациента. Поэтому попался Бертран только в июле, когда неутолённая страсть вновь привела его на то же кладбище. На сей раз хромающего вампира удалось схватить.
Задержание сержанта и суд над ним на несколько недель стали публичной сенсацией номер один, даже сам термин «некрофилия» появился после беседы бельгийского врача Жозефа Гуислейна с Бертраном в 1850 году. Защита строила свою линию в суде на невменяемости Бертрана, а также на том факте, что при всей чудовищности своих деяний… он никому не причинял зла! Понятие морального вреда тогда французской юстицией всерьёз не рассматривалось. И всё же приговор, вынесенный изуверу по статье «осквернение могил», был до странности мягким — его осудили только на один год тюремного заключения!

Чудовище на свободе

Дальнейшая судьба вампира с Монпарнаса неясна. Говорили, что после года заключения, он оказался в психиатрической клинике, где находился вплоть до своей смерти 25 февраля 1878 года. Однако писатель и журналист Мишель Дансель, посвятивший Бертрану книгу, выяснил, что Вампир с Монпарнаса не только оказался на свободе, но даже вновь был зачислен в ряды французской армии (!) и служил в Алжире в батальоне лёгкой пехоты вплоть до своей отставки в 1856 году.
Тогда же он переехал в Гавр и женился. Все это время и в Африке, и позже во Франции на кладбищах время от времени происходили случаи осквернения могил. Дансель уверенно приписывает Бертрану два из них, произошедшие в 1864 и 1867 годах, но алжирские источники указывают на сотни трупов, обезображенных на местных некрополях в период до середины пятидесятых годов, т. е. как раз в то время, когда Бертран служил в колониальной армии. Почему на эти факты ни власти Алжира, ни метрополия не обращали никакого внимания? Ответ на этот вопрос, возможно, кроется как раз в тех самых фантазиях обывателей, которые связывали похождения Франсуа Бертрана с чем-то сверхъестественным.

Объятые тьмой

На фоне общего интереса к потустороннему, тайнам человеческой психики и сексуальности похождения таких персонажей, как Бертран, вызывали не только жгучий интерес, но и сочувствие в обществе! Буржуа даже разыгрывали сцены «некрофилии» на специальных балах, проходивших в пределах кладбищенских стен, а некоторые из них искали более острых ощущений. Достаточно вспомнить прелата-сластолюбца и «юношу из благородной семьи», о которых говорилось выше.
Мопассан, которого история Бертрана вдохновила на создание рассказа «Могила», чуть позже описал историю другого человека, убийцы детей и садиста Муарона, к которому общество тоже отнеслось с поразительным снисхождением, замешенным на странном ощущении причастности к его изуверствам. Когда несколько десятков лет спустя, в конце XIX века, был пойман новый вампир, Виктор Ардиссон из Мюи, выяснилось, что его похождения начались примерно так же, как у его предшественника Бертрана.
А с 1892 года он, работая могильщиком, спокойно собирал чудовищную коллекцию из фрагментов мёртвых тел своих «клиентов», которых часто, не стесняясь, выкапывал сразу после похорон. Задержанный Ардиссон с удовольствием пошёл в тюрьму, узнав, что там тоже есть свой морг. Так приближение Великой войны с её тысячами погибших во Франции и других государствах Европы словно в зеркале отразилось в истории французских кровопийц, преступления которых на фоне деяний многих политических лидеров той эпохи часто выглядят не страшнее святочных рассказов.