Боевые шагающие машины появились на страницах фантастических произведений сравнительно поздно - в середине XIX века, когда паровые и электрические механизмы прочно вошли в жизнь и уже не ассоциировались с чем-то невероятным.
Однако мимо шагающих гигантов не смог пройти Жюль Верн, в 1880-м воплотивший на страницах «Парового дома» огромных паровых слонов, а в 1897-м посадивший злобных марсиан на треножники.

Механизмы прерий

В конце XIX века на страницах литературных журналов весьма часто можно было встретить самых настоящих паровых людей - эдаких оживших Железных дровосеков. Первый подобный персонаж появился в старой доброй Англии, которая в те времена лидировала в торгово-промышленной сфере. Поэтому появление парового человека органично вплелось в жизнь литературных героев.


К этому изобретению Джонни вели повороты судьбы: мальчик, получивший в результате родовой травмы горб, рос весьма замкнутым. Его отец, блестящий конструктор, автор множества патентов, умер рано, но Джонни унаследовал его талант и часами мастерил самодвижущиеся игрушечные повозки, корабли и паровозы.
Когда изобретатель вышел из подросткового возраста и игрушки, пусть и самоходные, ему наскучили, мать внезапно предложила Джонни создать полноценного... человека, приводимого в движение силой пара. Брейнерд с энтузиазмом взялся за дело, и спустя много лет железный человек наконец был готов.
Вот как изобретение описывается в романе: «Этот могучий исполин был приблизительно трехметрового роста, ни одна лошадь не могла сравниться с ним: гигант с легкостью тянул фургон с пятерыми пассажирами. Там, где обычные люди носят шляпу, у Парового человека была труба дымохода, откуда валил густой черный дым.


У механического человека все, даже лицо, было сделано из железа, а тело его было окрашено в черный цвет. Экстраординарный механизм имел пару как бы испуганных глаз и огромный усмехающийся рот. В носу у него имелось приспособление, подобное свистку паровоза, через которое выходил пар. Там, где у человека находится грудь, у него был паровой котел с дверцей для подбрасывания поленьев.
Две его руки держали поршни, а подошвы массивных длинных ног, дабы предотвратить скольжение, покрывали острые шипы. В ранце на спине у него были клапаны, а на шее - вожжи, с помощью которых водитель управлял Паровым человеком, в то время как слева шел шнур, для контроля над свистком в носу. При благоприятных обстоятельствах Паровой человек был способен развивать очень высокую скорость».

Наш паровоз, вперед беги!

Впрочем, эту самую высокую скорость (30 миль, то есть около 48 километров, в час) негде было развивать: на проселочных дорогах повозка, ведомая Паровым человеком, быстро осталась бы без колес. Даже мощеные дороги представляли для нее серьезную угрозу.


Само устройство парового котла диктовало необходимость постоянно питать его топливом - дровами, которые, естественно, нужно было возить с собой либо каким-то образом находить по дороге. Проблема с водой стояла менее остро, но тем не менее в 1875 году изобретатель к своему детищу охладел и продал патент на механизм Фрэнку Риду-старшему, который и занялся его улучшением.
Успешно применив все наработки предшественника, Фрэнк всего за год построил машину, названную им Steam Man Mark II. Человек и, так сказать, паровоз стал выше (3,65 метра), получил фары вместо глаз, усиленную поршневую систему и более легкие сплавы в конструкции, что позволило развивать скорость до 50 миль (около 80 километров) в час.


Также «водителю» уже не надо было шуровать кочергой и очищать топку от золы - та сама вываливалась через специальные каналы в ногах машины.Однако над «паровыми людьми», видимо, витал какой-то рок - спустя некоторое время он надоел и Фрэнку Риду- старшему, который бросил все силы на конструирование электрических созданий.
Достать Steam Man Mark II из чулана Фрэнку пришлось лишь один раз: по слухам, в феврале 1876 года он при большом скоплении народа устроил гонки между своим железным бегуном и еще одним, Steam Man Mark III (судя по всему, конструкции собственного сына). Однако какая из моделей выиграла соревнование, не уточнялось.

Робот Первой мировой

27 ноября 1862 года стало еще одной поворотной страницей в судьбе существующих пока лишь на страницах романов «паровых людей». В этот день в Чикаго родился вполне реальный человек - будущий изобретатель подобной машины Арчи Кемпион. Как следует из его жизнеописания, смерть мужа сестры на войне (судя по всему, Гражданской) так травмировала мальчика, что он решил изобрести средство, которое позволило бы остановить любые вооруженные конфликты в мире. И вскоре ему представилась такая возможность.


В 1878 году Арчи устроился на работу в Чикагскую телефонную компанию и принялся, как губка, впитывать научно- технические знания. Спустя пять лет он уже имел множество патентов на различные технические приспособления: от створчатых трубопроводов до многоступенчатых электрических систем.
Некоторые из них нашли применение на гиганте «Вестингауз Электрик», и вскоре молодой человек благодаря регулярным отчислениям стал миллионером. Это наконец-то дало Арчи возможность приступить к работе над пресловутым средством предотвращения войн - в 1888 году он построил под Чикаго лабораторию. Средством в итоге оказался терминатор в стиле стимпанк - человекоподобный Boilerplate (от англ. boiler plate - «котельный лист», «толстолистовое железо»).
Кемпион создал его к Всемирной Колумбовской выставке в 1893 году, однако успехом на ней механизм почему-то не пользовался и год спустя с неясными целями отправился на паруснике в... Антарктиду. Однако до пингвинов судно не добралось, затертое льдами, поэтому робот возвратился на континент и наконец-то дождался того, для чего он и был создан, - испаноамериканской войны 1898 года. Изобретатель лично обратился к президенту Теодору Рузвельту с просьбой зачислить механического человека в армию добровольцем, что и было сделано.


Правда, войну участием в ней Boilerplate остановить не удалось, но он вышел из нее невредимым и в 1916 году принял участие в поимке мексиканского повстанца Панчо Вильи, во время которой попал... в плен. Вот как описывает этот эпизод очевидец Модесто Наварес: «Вдруг кто-то крикнул, что к северу от города захвачен в плен американский солдат. Его вели к гостинице, где разместился Панчо Вилья.
У меня была возможность убедиться лично, что более странного солдата я никогда не видел в своей жизни. Этот американец не был человеком вообще, поскольку он был полностью сделан из металла, а ростом превосходил всех солдат на целую голову. На плечах у него было закреплено одеяло, чтобы на расстоянии он выглядел так же, как обычный крестьянин.
Позже я узнал, что часовые пытались остановить металлическую фигуру огнем из винтовки, но пули были для этого гиганта подобны москитам. Вместо принятия ответных мер против нападавших этот солдат просто попросил отвести его к лидеру». Пропал Boilerplate, как и полагается герою: в 1918 году он ушел в немецкий тыл с секретным заданием и не вернулся. С тех пор механического гиганта никто не видел...