Его называли «человеком грома и молний» и сравнивали с безумными учёными из готических романов. Соседи его ненавидели, священники проклинали, а коллеги считали гением. Изобретатель Эндрю Кросс сделал то, что считалось возможным лишь для Бога, - создал жизнь из неживой материи.

«Я тороплюсь жить»

Будущий изобретатель родился 17 июня 1784 года в английской деревне Брумфилд. Юный Эндрю часто болел, и родители боялись, что он не доживёт до совершеннолетия. Проведённое в постели время мальчик потратил не зря, читая всё, что попадалось в библиотеке отца. В восемь лет он выучил древнегреческий язык, чтобы читать великих мыслителей прошлого в подлиннике.
В 1792 году родители отправили Эндрю в одну из школ-интернатов Бристоля. Там он заскучал, быстро освоив всю программу. Учителя разрешили мальчику посещать лекции по естественным наукам в университете. Они не ожидали, что подопечный всерьёз увлечётся физикой и всем, что связано с электричеством. В шестом классе Эндрю уже делал батареи и лейденские банки — примитивные конденсаторы.
— Я тороплюсь жить, — сказал Кросс однокласснику Джону Кеньону. — Буду считать себя счастливчиком, если доживу до 30 лет!
После школы Эндрю переехал в Оксфорд и поступил в колледж. Учёбу оплачивали родители. Но вскоре в семье началась чёрная полоса. Сначала умер отец, потом сестра и дядя. Последней скончалась мать. Оставшись круглым сиротой, в 1805 году недоучившийся студент вернулся в имение.

Дом с нечистой силой

Кросс не стал кутить и развлекаться, как другие богатые наследники. Он задумал использовать оставленный ему капитал во имя науки. Часть дома переделали под лабораторию, над крышей поднялись мачты молниеотводов. Чтобы исследовать атмосферное электричество, Кросс протянул более пяти километров проволоки на столбах. Соседи старались не подходить к его дому. Вспышки света и странные звуки наводили их на мысль, что в имении обитает нечистая сила.
Среди поставленных Кроссом опытов были эксперименты по выращиванию кристаллов под воздействием электрического тока. Ему удавалось получать кристаллы различных минералов в сжатые сроки или, наоборот, очищать воду током от примесей. Посещавшие коллегу учёные были потрясены масштабом исследований.
«Кросс ввёл меня сперва в большую, высокую комнату, в которой на семи столах располагались вольтовы столбы различных видов и размеров, — описывал впечатления от визита физик Ричард Филлипс. — Всего там было 500 батарей в беспрерывном действии и столько же в других комнатах, не считая 500 батарей для особых опытов. В ней же стояла электрическая машина с батареей на 50 конденсаторов. Замечателен также прибор Кросса для измерения и собирания атмосферного электричества… Ток в нём настолько силён, что конденсаторы могут заряжаться и разряжаться по 20 раз в минуту с грохотом, похожим на пушечные выстрелы».
Хотя учёные навещали Эндрю, сам он редко покидал имение, опасаясь за своё здоровье. Впрочем, это не помешало ему жениться. Мэри-Энн родила мужу семерых детей.

«Электрические животные»

В 1837 году Эндрю начал новую серию опытов по выращиванию кристаллов. Один эксперимент предусматривал пропускание тока через проводящий электричество минерал — пористый оксид железа со склона Везувия. В качестве пропитывающего раствора Кросс использовал смесь соляной кислоты, кремния и углекислого калия.
В 1996 гаду сотрудники Ассоциации пограничных исследований (США) пытались повторить опыты Кросса, но потерпели неудачу. Скорее всего, Кросс скрывал от коллег какую-то очень важную деталь экспериментов.


«На 14-й день с начала эксперимента я наблюдал через линзу несколько маленьких беловатых выступов или наростов, находящихся примерно посредине наэлектризованного камня, — писал учёный. — На 18-й день выступы увеличились и выпустили по семь или восемь нитей длиннее них самих. На 26-й день из выступов сформировались симметричные насекомые, стоящие в вертикальном положении на нескольких щетинках. До тех пор я считал, что это зарождающиеся кристаллы. На 28-й день маленькие существа принялись двигать лапками. Через несколько дней они отделились от камня и начали ползать.
В течение нескольких недель на камне возникло около сотни существ. Я изучил их под микроскопом и заметил, что маленькие имели по шесть ног, а большие по восемь. Эти насекомые явно относятся к роду Acari (клещи), но пока не знаю, известный перед нами вид или нет».
Зоологи, решившие, что «электрические животные» не относятся к знакомым видам клещей, предложили назвать их Acari Cross» (клещи Кросса). Другие зоологи заявили, что учёный развёл в колбе обычных домашних клещей, поскольку раствор оказался нестерильным. Тогда Эндрю провёл контрольные опыты с соблюдением всех мер предосторожности. Он использовал герметичную, стерилизованную колбу и раствор на дистиллированной воде, а ведущие в неё провода были прокалены и проходили через ёмкость с ртутью. Минералы, пропускающие ток, кипятились и обрабатывались кислотой. Наконец он провёл несколько опытов по выращиванию клещей на одном растворе, без минералов. В этих случаях клещи зарождались на краю жидкости.

В центре внимания

Однажды клещи возникли на нижней части кварца, погружённого на пять сантиметров в раствор кислоты и фтористого кремния. Чтобы достичь результата, Кросс больше года пропускал электрический ток через раствор.
«Я внимательно изучил развитие насекомых, — записал он. — Сперва на поверхности заряженного тела возникает очень маленькое белёсое полушарие, иногда на положительно заряженном, иногда на отрицательно заряженном конце тела, иногда между ними, или где угодно. Через несколько дней это пятнышко увеличивается и растёт в высоту. Появляются белёсые волнообразные нити, легко заметные и под несильным увеличительным стеклом. Тогда начинается первое проявление жизни животных. Если чем-то приблизиться к нитям, они немедленно сжимаются, но расширяются снова через некоторое время после удаления предмета. Через несколько дней такие нити становятся лапками, щетинками и формируют симметричного клеща. Он отделяется от места рождения и, если зародился под раствором, лезет наверх по электрическому проводу. Если клеща снова опустить в раствор, насекомое сразу же утонет».
Убедившись, что попадание домашних клещей в колбу невозможно, учёный послал письмо с описанием опытов в журнал «Труды Лондонского общества по изучению электричества». В 1837 году оно было опубликовано, и учёный-затворник сразу оказался в центре внимания.

Скандал в благородном обществе

Открытие вызвало настоящий шок в обществе. Журналисты называли Кросса богохульником и атеистом, сравнивали его с Франкенштейном и другими учёными-злодеями из готических романов. Священники публично проклинали его и однажды провели возле имения обряд изгнания бесов. Соседи не здоровались с Кроссом, лавочники отказывались продавать ему продукты. Потом деревенские жители повалили забор возле имения и подожгли урожай. Нападать на дом никто, не рискнул, но хозяева каждый день получали письма с угрозами.
Кросс попытался объяснить людям, что он христианин, а эксперимент не имеет ничего общего с богохульством, но его никто не слушал. Тогда учёный ещё больше замкнулся и перестал выходить из дома.
Эксперименты Кросса успешно повторил Генри Уик из Сэндвича. Уик предпринял ещё больше предосторожностей, чтобы гарантировать отсутствие жизни до начала опыта. Учёный прокаливал колбу, использовал дистиллированную воду и химически полученный кислород вместо атмосферного воздуха, стерилизовал пламенем и кипячением составные части раствора. Через полтора года электрической обработки жидкости появились клещи. Долгий срок Уик объяснял тем, что его батареи очень слабые по сравнению с источником тока у Кросса. Уик установил, что число насекомых зависит от количества углерода в растворе. Другие учёные пытались сделать то же самое, но им, возможно, не хватило терпения.
Шумиха вокруг «электрических животных» со временем сошла на нет, и затворник смог выйти из дома.

Нераскрытая тайна

В 1846 году умерла Мэри-Энн. Учёный четыре года жил холостяком, а в 1850 году снова женился. Кроссу на тот момент исполнилось 66 лет, его невесте Корнелии было всего 23 года. Брак оказался счастливым. Корнелия родила мужу ещё троих детей. Под её влиянием Эндрю осмелел, начал выезжать за пределы графства и посетил Лондон, чтобы встретиться с физиком Майклом Фарадеем.
Весной 1855 года 70-летнего Кросса парализовало после инсульта. Он понимал, что ему осталось недолго жить, и старался ежедневно диктовать Корнелии подробности своих изобретений. Она узнала, что её муж успешно работал над извлечением серебра из воды и был в шаге от изобретения телефона. Отказался он говорить лишь о своих экспериментах по созданию искусственных насекомых.
Эндрю Кросс умер 6 июля 1855 года в той же комнате, в которой родился. Вместе с ним ушла в небытие тайна зарождения жизни из неорганических материалов. Возможно, ему удалось случайно наткнуться на формулу «первичного бульона», про который говорят сторонники самостоятельного возникновения жизни на Земле.