В сериале «Ликвидация» следователь военной прокуратуры капитан Наймов произносит: «Нету тела — нету дела». Интересно, а знал ли Наймов (а вместе с ним и создатели ленты), этой употребляемой в среде юристов фразе более 300 лет? Что родилась она в Англии в 1660 году и является отголоском громкого уголовного дела, оставшегося в истории Англии как Кэмпденское чудо?

Чиппинг Кэмпден, графство Глостершир, 1660 год

Чиппинг Кэмпден из-за своего размера не удостоился внимания «Википедии»: то ли маленький городишко, то ли большая деревня. Таким он был и в XVII веке. В далёком 1660 году в полуразрушенном Кэмпден-хаусе, претендовавшем называться замком, жил 70-летний управляющий имением Уильям Харрисон с семьёй — старый верный слуга, ещё предки которого служили лордам Кэмпденам. Днём 16 августа он отправился собирать арендную плату с землепользователей. Однако солнце уже клонилось к закату, а старый Уильям так и не думал возвращаться.
Жена в беспокойстве бродила по дому. Год назад на их семью свалилось несчастье: пока они были в церкви, неизвестные унесли все их сбережения. Теперь жалованье мужа — единственный источник дохода их семьи, и если Уильям не вернётся… Когда начало смеркаться, она отправила на поиски слугу Джона Перри. К утру ему на подмогу вышел сын Харрисонов Эдвард. На дороге он встретил Перри, и они пошли искать старого управляющего вдвоём.
В Эбрингтоне они узнали, что вчера вечером Уильям Харрисон был в деревне и получил от одного из арендаторов 23 фунта. Эдвард встревожился: 23 фунта для английских разбойников — серьёзное основание для грабежа, в XVII веке в Англии убивали и за меньшее. Жители Чиппинг Кэмпдена вышли на поиски и нашли расчёску, разорванный и заляпанный кровью воротничок, разрезанную шляпу. Жена и сын опознали вещи. Всем стало ясно, что с Харрисоном что-то случилось, и общество обратилось к мировому судье.

В дело вступает мировой судья

Мировой судья в Англии XVII века был лицом весьма значительным. Он вводил местные налоги, управлял имуществом графства, заведовал мостами, дорогами, общественными зданиями, тюрьмами, домами для умалишённых, ссудными и сберегательными кассами, ведал санитарной частью, выдавал патенты на разного рода торговлю. И в оставшееся время немножечко судил.
Судья первым делом допросил Джона Перри: где тот шлялся всю ночь? Молодой человек божился, что искал хозяина, однако в его показаниях судья усмотрел слишком много нестыковок.
Он объявил Перри арестованным, посадил в местную тюрьму и посоветовал «хорошенько подумать».
Через неделю Перри попросил передать судье, что он «хорошенько подумал» и готов всё рассказать.

Показания Джона Перри

Стуча себя кулаком в грудь, рыдая и всхлипывая, Перри сдавал всех скопом. Он не убивал, но знает, кто убил. Это его старший брат Ричард. Именно он год назад, когда Джон случайно проболтался, что подглядел, где хозяева хранят свою заначку, залез в замок и ограбил несчастных стариков. А потом решил ограбить Уильяма Харрисона.
Давлением и угрозами он выведал у младшего брата, когда управляющий пойдёт собирать арендную плату, устроил на дороге засаду и убил его. Джон все видел! Старик Уильям был ещё живой, он дышал, а над ним стоял Ричард, и руки у него были в крови. Рядом стояла их мать Джоан. Ричард набросил на шею старика верёвку и задушил жертву. Труп бросили в озеро.
Мировой судья отдал приказ об аресте Ричарда и Джоан Перри. Первым привели Ричарда. Увидев брата, Ричард побледнел, полез в карман за носовым платком и вытащил вместе с платком льняной шнурок. «Вот! —закричал Джон. — Вот этим шнурком он его и задушил!»ю Мировой судья счёл дело раскрытым. Оставалось только ждать визита королевского судьи, в полномочиях которого было выносить приговоры по делам об убийствах.

Именем короля!

Королевский судья сэр Роберт Хайд четыре раза в год объезжал страну, совершая правосудие. В Чиппинг Кемпден он прибыл весной 1661 года. Среди коллег Хайд имел славу человека не очень сведущего в юриспруденции, но решительного. Дело в его глазах было простым, как куриное яйцо. Во-первых, за несколько месяцев пребывания в тюрьме благодаря стараниям мирового судьи троица призналась в ограблении дома Харрисона, совершенного за год до его исчезновения. Значит, перед ним троица, уже однажды преступившая закон.
А во-вторых, Харрисон в тот злополучный вечер должен был возвращаться домой с большой суммой денег, и Джон Перри знал об этом.
Правда, Джоан и Ричард упрямо не хотели признаваться в убийстве. И труп так и не нашли, хотя обшарили все водоёмы в округе и даже резервуары для стока дождевых вод.
Но были же найдены окровавленные вещи Харрисона. И ещё есть признательные показания Джона Перри.
Всего этого, по мнению сэра Роберта Хайда, было предостаточно для вынесения приговора.
Однако, когда Джона Перри ввели в зал суда, тот упал на колени:
— Милорд, мы никого не убивали, я оговорил мать и брата, у меня был приступ безумия.
И процесс, медленно и неотвратимо шедший к своему закономерному финалу, остановился, как конь перед обрывом.
Однако сэр Роберт Хайд не зря имел репутацию решительного человека.
Посмотрев на бледного Джона Перри, он сказал: «Именем короля все трое приговариваются к смертной казни через повешение» — и стукнул судейским молотком.
Через несколько дней состоялась казнь. Первой, согласно приговору, повесили мать: судья считал, что братья пошли на преступление под влиянием её колдовских чар и, если Джоан Перри повесить первой, сыновья освободятся от морока и успеют признаться и покаяться. Женщину повесили, но Ричард и Джон не признались и не покаялись. «Ну что ж, — вздохнул сэр Хайд, — тем хуже для них». Вторым повесили Ричарда. Джона повесили в цепях, чтобы труп как можно дольше не распадался и висел в назидание окружающим.
Эта история так бы и осталась незначительным эпизодом (мало ли людей вешали в Англии в XVII веке?), если бы в августе 1662 года в Чиппинг Кэмпдене не объявился «покойный» Уильям Харрисон собственной персоной. Естественно, мировой судья поинтересовался, где «убитый» пропадал почти 2 года, и Уильям Харрисон не поленился письменно изложить свои приключения.

Одиссея управляющего

Согласно рассказу Харрисона, вечером 16 августа на него напали трое всадников. Уильям оказал сопротивление, но в схватке был ранен и взят в плен. Похитители отвезли его на морское побережье, где продали за 7 фунтов на невольничий корабль. Шесть недель Харрисон плавал на судне, пока на них не напали и не захватили в плен турецкие пираты. В Турции его купил старый лекарь, который перед смертью отпустил Харрисона за верную службу и дал в подарок серебряную чашу. Уильям продал её и на вырученные деньги добрался до Португалии, где, умирая от голода и уже не веря в своё возвращение, встретил соотечественника, который дал ему денег добраться до Англии.
Поверил мировой судья или не поверил, но о своих сомнениях (если у него такие и были) он никому не сказал. Харрисон получил своё прежнее место и ещё 12 лет рассказывал по воскресеньям в пабе эту историю.
Единственный, кто не поверил в одиссею Уильяма, была его жена. Спустя несколько месяцев после счастливого возвращения супруга она покончила с собой. Видимо, подозревала, что муж чего-то недоговаривает, а из-за него трое невиновных людей пошли на виселицу.

No body, no murder

История о Кэмпденском чуде разнеслась по всей Англии. В замках и дальних деревнях люди слушали затаив дыхание рассказ о приключениях управляющего из Чиппинг Кэмпдена. Но британские юристы сделали из истории свой вывод, и с 1662 года в их среде негласно утвердилось правило: «No body, no murder» («Нет тела, нет убийства») — так они страховались от судебной ошибки. Конечно, в Англии осуждали за убийство, когда труп и не находили, но всё же каждый такой случай был исключительным…

Всего лишь поговорка

Шли столетия, и преступники научились избавляться от тел: трупы сжигали в печах, растворяли в кислоте. «No body, no murder» потеряло актуальность, и в 1954 году английские юристы специальным актом закрепили, что отсутствие останков не является препятствием для выдвижения обвинения в убийстве. «Нет тела — нет дела» стало всего лишь поговоркой.Автор: К.Подкова
Источник: "Все загадки мира" №4, 2020 г.