Феномен, который называется апофения – от греческого «делаю явным», иначе еще называемый «ложной реализацией». Этот термин предложил немецкий ученый Клаус Конрад в 1958 году. Он описывал острую стадию шизофрении, во время которой не связанные друг с другом детали окружающей действительности и их восприятие оказываются объединенными в сознании пациента странными общими признаками и значениями, которые рождаются, как считал Конрад, только в больном мозгу.
Однако многочисленные исследования ученых дали основания выдвинуть теорию, что апофения свойственна и вполне здоровым людям, причем очень многим – чуть ли не каждому из нас. В 2001 году швейцарский психолог Питер Бруггер ввел этот термин в английский язык, написав работу, посвященную привидениям и полтергейсту.  Апофения, по его словам, была во все времена особенностью человеческого познания. Например, ребенок слышит в траве шорох – и верит, что там прячется тигр, который выскочит на него из темноты. А спустя несколько минут малыш видит очертания тигра в изогнутом стволе дерева. Кстати, лица странных существ, так похожие на человеческие, которые мы пытаемся разглядеть на видимой стороне луны в ясную ночь, – это тоже «ложная реализация», то есть апофения.
Апофения может поставить человека в неловкую ситуацию – например, если суеверный друг отказывается в пятницу 13 числа отправиться с компанией на вечеринку, поверив, что неприятностей не избежать. А если в этот день он нечаянно разольет воду, рассыплет соль или споткнется на ровном месте, страх перед неизбежной бедой будет сводить его с ума. В буквальном смысле слова. Вирджиния Вулф, известная писательница и маниакально-депрессивная личность, однажды услышала щебет птиц в своем саду и заявила, что они поют на греческом языке. В качестве ещё одного примера можно привести картину Сальвадора Дали «Рынок рабов с исчезающим бюстом Вольтера» — правда здесь иллюзия создана преднамеренно.
Азартный игрок думает, что он видит логическую систему в хаотичном движении фишек. Кофейная гуща заставляет нас пристально вглядываться в чашку и искать на ее дне намеки на то, что нас ждет. Ребенок видит отблеск фар, скользящий по стене его спальни, и думает, что это послание инопланетян и начинает верить, что НЛО существуют. Вы видите в плывущих по небу облаках крест или пушистую овечку? Осторожно – вы в группе риска, не позволяйте апофении захватить ваше сознание и управлять им.

Вторая сторона медали

Двойственная суть апофении в том, что эта особенность человеческого сознания может как лежать в основе адаптивного поведения и поощрять полеты фантазии, так и вызывать всевозможные суеверия и даже паранойю. В 2001 году ученые из Института исследования головного мозга в Цюрихе заявили, что «гиперассоциативный когнитивный импульс поддерживает веру в магические или психические явления и стимулирует дивергентное мышление», которое является основой творчества.
Ученые, которые считают апофению стимулом для развития человечества, способом познания мира и его развития, приводят в пример слова великого Леонардо да Винчи, который говорил своим ученикам: «посмотрите на стены, покрытые множеством пятен, и представьте какую-то сцену, вы увидите в ней сходство с пейзажами, украшенными горами, реками, скалами, деревьями, равнинами, широкими долинами и холмами всех видов, странными лицами, костюмами и бесконечностью вещей, которые вы можете свести к отдельным и сложным формам».
Однако психологи продолжают внимательно изучать связь между апофенией и психическими заболеваниями. Их пациенты – это не просто поэты и внушаемые поклонники колдовства, снежного человека или магической ауры, которые склонны находить сигналы в любых окружающих предметах и событиях. Это мужчины и женщины, страдающие шизофренией, а также, возможно, биполярным расстройством и посттравматическим стрессовым расстройством.

Мнения ученых

Исследователи из Университетского колледжа в Лондоне нашли ряд доказательств того, что люди подобного психотипа склонны видеть так называемые паттерны, то есть схемы-образы, в случайных конфигурациях и смысл – в случайных событиях. В одном из исследований взрослые участники были разделены на группы на основе их оценок личности по шкале психотипа, которая измеряет предрасположенность к психозу. Добровольцы наблюдали за анимацией двух фигур, двигавшихся по экрану. В некоторых случаях фигуры перемещались независимо друг от друга, а в других – сталкивались и запускали цепочку событий. Испытуемые с особым типом нервной деятельности заявляли о связи между движением двух фигур, в то время как менее склонные к фантазиям участники группы такой связи не видели.
В другом эксперименте люди, получившие высокие оценки в тесте на бредовое мышление, приписали качества ума треугольникам, случайно плавающим вокруг экрана. Они утверждали, что один треугольник «видел» другой – вот почему он «убежал» или «подкрался» ближе, чтобы его исследовать. Питер Бруггер и его коллеги выдвинули предположение, что апофения может быть результатом чрезмерной активности правого полушария мозга.
Другим возможным «виновником» апофении ученые назвали дофамин – гормон мотивации и радости. Эксперимент 2002 года показал, что люди с высоким уровнем дофамина чаще видят логику в совпадениях, чем люди с более низким уровнем дофамина. Ученые искусственно повышали уровень дофамина у контрольной группы добровольцев – и они начинали видеть неслучайные цепочки в разрозненных событиях.
Вместо того чтобы просто рассматривать апофению как своего рода неблагоприятный побочный эффект когнитивной «архитектуры», психоаналитик Келли Адлер из Массачусетса предлагает увидеть смысл там, где он кажется неочевидным. Он уверяет, что апофения часто становится мощным творческим стимулом, и в результате появляются гениальные произведения искусства и научные открытия.
Американский писатель Кристофер Мур сказал: «В некоторых случаях легкий вариант апофении – это секретное оружие писателя, которое приносит читателям удовольствие, а автору литературный успех. Мы проводим наши рабочие дни, наблюдая за спонтанными связями между несвязанными событиями, людьми и жизнями и вкладывая смысл в эти связи».
Доктор философии Брюс Поулсен, психолог и адъюнкт-профессор Университета штата Юта в США, считает, что мозг человека – это аппарат для определения паттернов, которые соединяют разные точки и позволяют выявить значимые связи между множеством сенсорных воздействий, с которыми мы сталкиваемся: «Без такого осмысления мы не смогли бы делать прогнозы относительно выживания и размножения. Естественный и межличностный мир вокруг нас был бы слишком хаотичным».