Все любят зомби. Эти леденящие душу существа популярны и у детей, и у взрослых – выглядят они достаточно безобидно для того, чтобы не бояться их всерьез, но и достаточно страшно для того, чтобы попугаться от души. Насколько же страшны зомби «в действительности»?
Феномен зомби представляет собой довольно редкий случай появления архетипического персонажа в рамках современной культуры, в отличие от вампиров или Бабы-Яги (хотя сам образ Бабы-Яги, как говорят специалисты, тесно связан с миром мертвых. По словам фольклориста Варвары Добровольской, «она (Баба-Яга) может изображаться как труп, она находится в избушке, которая сама по себе напоминает гроб, она «лежит из угла в угол», «нос в потолок врос». В некоторых сказках у нее из тела могут торчать куски гнилой плоти» – NS). Можно вспомнить разве что обещание темной богини Иштар из «Эпоса о Гильгамеше»: «Проложу я путь в глубину преисподней, Подниму я мертвых, чтоб живых пожирали». Однако частыми персонажами сказок и преданий эти ожившие мертвецы так и не стали.
В нынешнем своем виде «оживленные фантастическим образом трупы, полностью потерявшие контроль над собой и своим телом или подчиняющиеся чьим-то приказам» пришли к нам из верований народов Гаити, которые развились уже в Новое время у народов Карибского бассейна – на Гаити, Кубе, Ямайке – с их магической практикой вуду. Как и вуду вообще, зомби стали продуктом сложной смеси африканских, индейских и христианских верований, а попав в жернова современной массовой культуры, продолжили эволюцию.


Считается, что в англоязычной литературе зомби впервые появились в конце 1920-х в книгах репортера и автора готических романов Вильяма Сибрука, который провел на Гаити немало времени и лично присутствовал на обрядах и церемониях вуду. Однако если гаитянские зомби – это нередко живые люди, поведение которых контролирует колдун, в культуре они стали ассоциироваться исключительно с ожившими мертвецами. Скорее всего, заслуга в этом принадлежит знаменитому итальянско-американскому режиссеру Джорджу Ромеро, автору таких культовых кинолент о зомби, как «Рассвет мертвецов» и «Ночь живых мертвецов».
Однако тупые, медлительные и неповоротливые зомби Ромеро недолго оставались таковыми. Последователи режиссера не всегда придерживаются канонической картины, и во многих современных фильмах ожившие мертвецы отличаются исключительной изобретательностью и хитростью, а иногда и фантастической скоростью и силой. А место магии, способной поднять мертвеца из могилы и наделить его волей двигаться и убивать, заняла наука.


Большинство современных авторов соглашается с тем, что человека в зомби превращает нечто заразное, некий вирус, передающийся, по одним сведениям, лишь при укусе «больного» или с кусочком его плоти, а по другим – и прямо по воздуху. Возможен ли такой вирус, «вирус зомбизма человека» (ВЗЧ) в действительности?


Бешенство зомби

Рассуждая на эту тему (подчеркнем: чисто умозрительно, поскольку в реальность существования ВЗЧ всерьез не верит ни один нормальный человек), специалисты обращают внимание на такое хорошо известное и опасное заболевание, как бешенство. Параллелей между ВЗЧ и вирусом бешенства обнаруживается поразительно много.
Профессор Мэрилендского университета Джонатан Динман (Jonathan Dinman) рассуждает: «Думаю, ВЗЧ уже практически существует – и это именно бешенство. Во-первых, эта инфекция имеет практически 100-процентную летальность, то есть после заражения вы в буквальном смысле слова становитесь ходячим мертвецом. Во-вторых, она «перепрограммирует» ваше поведение, заставляя нападать на других людей и кусать их, распространяя болезнь».
Даже симптомы бешенства похожи на ВЗЧ. Больные испытывают сильнейшую, невыносимую тревогу, галлюцинируют, с трудом управляют собственным телом, перевозбуждены. Изо рта у бедняг течет слюна, развивается даже водобоязнь – прямо как у «настоящих» зомби из популярного аниме-сериала «Школа мертвецов».
«Вспомните фильм «Я – легенда», – добавляет эпидемиолог Саманта Прайс (Samantha Price), – зомби в нем не выносят ни яркого света, ни воды, совсем как больные бешенством». Как и вирус бешенства, ВЗЧ передается с жидкостями тела зараженного, в том числе при укусах, которые щедро раздает «больной» благодаря повышенной агрессивности.
Впрочем, для того, чтобы вспышка ВЗЧ переросла в полноценную эпидемию, он должен быть не столь опасным как бешенство. Реальная инфекция слишком фатальна, она убивает своих носителей быстрее, чем успевает распространиться по популяции. Прежде чем бешенство превратится в ВЗЧ, вирусу придется мутировать.


Настоящий ВЗЧ должен не столько убивать зараженного, сколько «перехватывать контроль» над его мозгом и поведением, заставляя охотиться за людьми и всеми силами распространять вирус дальше. Иначе говоря, основной формой инфекции должна стать не острая, как у настоящего бешенства или пресловутой лихорадки Эбола, а хроническая, как у герпеса, способного сосуществовать с вами всю жизнь.
Поэтому метаболизм тела вирус должен оставлять в сохранности, позволяя организму в целом нормально существовать, чтобы производить все новые вирусные частицы. А для максимально эффективного распространения полезным будет контроль над эмоциями и поведением больного. Неспособность спокойно и рационально мыслить – лучшая среда для распространения любой «заразы», будь то реальная болезнь или виртуальные баталии в Интернете.

Конспирология и вирус-кентавр

Летом 2012 года в аэропорту Майами подрались двое бездомных, один из которых буквально закусал противника до смерти. Чтобы остановить его, полиции пришлось застрелить излишне агрессивного гражданина – и случай этот привел к вполне «вирусному» распространению историй о таинственном вирусе LPQ-79.
По версии конспирологов, LPQ-79 стал продуктом секретных разработок вируса, способного перехватывать контроль над поведением человека – точнее говоря, «лизергинового хинонового протеина» (Lysergic Quinine Protein). Якобы случайная утечка образцов LPQ-79, перевозившихся через аэропорт, привела к заражению бездомного.
Официальные лица множество раз опровергали эту вполне голливудскую историю, указывая на то, что Ойген Ради (Eugene Rudy) – бездомный, личность которого удалось установить, – находился под действием тяжелых синтетических наркотиков. Однако конспирологи на такие заявления никогда не реагируют, и поисковый запрос «LPQ-79» до сих пор остается одним из популярных на сайте американской организации Центров по контролю и профилактике болезней (CDC).


Между тем ни мифический LPQ-79, ни вполне реальное бешенство на роль полноценного ВЗЧ явно не годятся. Первого не существует в действительности, другое должно слишком сильно измениться для того, чтобы превратиться в «зомби-агент». Настолько сильно, что такое не под силу современной науке, даже если ею вооружится какой-нибудь тайный злой гений. Но что если вирус бешенства сумеет мутировать сам? «Мать-природа – серийный убийца, в этом никто не сравнится с ней по изобретательности», – говорит один из героев зомби-фильма «Война миров Z».
Однако такое также маловероятно. Вирусолог Университета Майами Самита Андреански (Samita Andreansky) рассказывает: «Разумеется, можно представить сценарий, при котором вирус бешенства получит гены какого-нибудь гриппа, которые обеспечат ему возможность распространения воздушно-капельным путем, плюс гены вируса кори или настоящего энцефалита, способных менять личность и поведение, плюс гены Эболы, заставляющие вас эффектно истекать кровью... Но природа не любит такие химеры». Подобно тому, как нельзя получить крылатого коня или кентавра с человеческим и лошадиным телами одновременно, такой вирус просто невозможен. Мать-природа, может, и жестока, но не безумна.


План спасения

Все это, однако, не мешает людям (в том числе и вполне серьезным ученым) от души развлекаться, рассматривая «зомби-апокалипсис» в качестве забавной темы для вполне серьезных рассуждений и интересных спекуляций. Этими вопросами, в частности, занимаются такие некоммерческие организации как Фонд исследования зомби (Zombie Research Foundation) или Федеральное агентство по зомби и вампирам (Federal Vampire and Zombie Agency).
Совсем недавно изучить эпидемиологию ВЗЧ сумели ученые из Корнелльского университета во главе с Алекси Алеми (Alexi Alemi): они составили математическую модель распространения вымышленного зомби-вируса, в которой учли современные представления об этой болезни и распространении болезней вообще. Несмотря на всю несерьезность этой работы, результаты ее были доложены на встрече Американского физического общества 5 марта 2015 года.
В самом деле, такой подход выглядит особенно привлекательным для обучения студентов эпидемиологическому моделированию – да и для отработки ряда совершенно реалистичных сценариев. Например, в основу упомянутого исследования специалистов из группы Алекси Алеми была положена одна из принятых в науке моделей SIR, плюс настоящие демографические данные по США. Всю территорию страны в рамках модели они разбили на участки, клетки, заполненные тем или иным количеством людей в соответствии с открытой информацией по населению на 2010 год. «Наш подход напоминает моделирование химических реакций, – объяснили ученые. – Мы используем четыре состояния: «здоровый», «зараженный», «зомби» и «мертвый зомби», с возможностью одностороннего перехода между ними».
В рамках модели SIR разные группы населения рассматриваются в качестве «находящихся под угрозой» (susceptible), «зараженных» (infected) или «восстанавливающихся» (recovering) – разумеется, с определенными поправками. «В случае настоящей болезни вы либо выздоравливаете, либо умираете, – поясняет Алекси Алеми. – Зомби не выздоравливают: единственный путь избавиться от зомби – убить его». Поэтому модель SIR превратилась в SID: каждый человек может проходить через этапы «здоровый», «зараженный зомби» и «мертвый зомби».


По словам ученых, эта «небольшая» поправка в корне меняет течение эпидемии, которое начинает полностью определяться отношением двух параметров: числом «зомбифицирующих» укусов, с одной стороны, и числом «зомбицидных» убийств – с другой. Иначе говоря, отношением эффективности атак людей и противостоящих им живых мертвецов.
Чтобы оценить это отношение, авторам пришлось изучить современные кинофильмы, такие как культовый «Зомби по имени Шон». Они выяснили, что, как правило, оно составляет около 0,8: зомби, в среднем, наносят на 20% больше укусов, нежели люди – смертельных ударов и выстрелов. При таком отношении шансов у человечества, конечно, мало. Однако модель позволила варьировать этот параметр, рассматривая различные варианты. И при более благоприятном отношении укусов к актам «зомбицида» картина «апокалипсиса» получается вовсе не такой уж катастрофической.
Моделирование показало, что конкретное место начала эпидемии не имеет большого значения. Густонаселенные районы могут быть выкошены ВЗЧ в течение примерно месяца (недаром один из зомби-кинофильмов так и называется: «28 дней спустя»). Более того, такие мегаполисы как Нью-Йорк гибнут буквально за день. Однако в некоторых удаленных местностях болезнь может не появиться и много месяцев спустя после начала заражения. Это сильно отличается от картины, привычной нам по кинематографу, для которого «зомби-апокалипсис» начинается сразу везде и одновременно.


Правила зомбицида

Одним из бестселлеров книжного рынка 2003 года стало «Руководство по выживанию среди зомби» Макса Брукса. В ней – полушутливо, полусерьезно – рассказывается о разных сторонах феномена «зомби-апокалипсиса» и даются полезные советы по защите от восставших мертвецов и борьбе с ними. Приводим несколько самых главных.

1. Имейте наготове все самое необходимое: воду, пищу, медикаменты, фонари, батарейки, спички и т. д.
2. Держитесь подальше от зданий и вообще замкнутых пространств – они могут стать ловушкой.
3. Бейте и стреляйте без страха, без сожаления, не раздумывая – прямо в голову. Помните: они уже мертвы.
4. Огнестрельное оружие эффективнее, но у холодного не заканчивается заряд.
5. Держите под рукой рацию на случай экстренной связи – возможно, вы получите сигнал о безопасном убежище.
6. Избегайте попадания крови в рот и на кожу, остерегайтесь царапин и укусов.
7. Дальше от города – дальше от проб­лем.
8. Выбирайте автомобиль понадежнее, лучше всего – инкассаторский броневик. И запаситесь бензином!
9. Старайтесь ночевать на открытой местности, выбирайте возвышенности, дающие дополнительный обзор.
10. Будьте незаметными и будьте начеку! По возможности избегайте стрельбы и света. Во время «зомби-апокалипсиса» нет мест полностью безопасных, есть только менее опасные.