Одно из первых упоминаний о небесных аномалиях относится к 1111 году. Как свидетельствуют русские летописи, в мартовские дни того далекого года нашим предкам дважды помогали в битве с половцами небесные силы: "Половецкие головы летели, невидимо срубаемые, на землю". Половцы же на вопрос, почему они проиграли, имея большое превосходство, отвечали: "Как мы могли победить вас, когда другие на небе ездили со светлым и страшным оружием, помогая вам".
Похожая история произошла и в июле 1240 года во время исторической битвы князя Александра Ярославовича со шведами, после которой он был прозван Невским. Старейшина Ижорской земли Пелугсий накануне битвы наблюдал необычное знамение: "На море произошел страшный шум и на рассвете показался насад (древнее новгородское судно ладейного типа), посередине которого стояли ранее убитые князья Борис и Глеб, произведенные в ранг святых; на них была одежда багряного цвета, тогда как гребцы имели костюмы цвета молнии". При этом Пелугсий услыхал, как князь Борис произнес: "Брат Глеб, вели грести, да поможем сроднику своему Александру". Начальник новгородской морской стражи сразу же доложил об этом князю Александру.
Конечно, не исключается галлюцинация, но имеется и кое-что пока необъяснимое. После победы над шведами новгородцы во главе со своим князем продвигались по берегам реки Ижоры, и, когда войска оказались в средней части реки, Александр вдруг увидел, что по небу движется "полк ангелов"... Вскоре обнаружил и множество мертвых врагов. А ведь новгородских воинов там еще не было! Летописец утверждает, что враги были убиты "ангелами божьими", причем остатки шведских войск бежали, погрузив часть трупов на три корабля, которые вскоре затонули в море.
Не обошлось без вмешательства небесных сил и во время Куликовской битвы 1380 года. Начальник русской стражи на реке Чюре, бывший разбойник Фома Кацыбей наблюдал, как два небесных "светлых юношей" своим молниеподобным оружием уничтожили целый полк "бусурманов" со словами: "Кто вам велел губить отечество наше?" Той же ночью в стане Дмитрия Донского знамение наблюдали Василий Капица и Семен Антонов-святой апостол Петр казнил войско эфиопов, восседавших на конях и на колесницах. Причем Петр перед казнью вопросил: "Зачем вы пришли губить стадо?" А затем начал жезлом прокалывать их насквозь. Спасшиеся бросились бежать, многие из них утонули. А пораженные Петром мучились на земле от язв. Свидетели чуда поведали о нем князю Дмитрию, и тот велел хранить тайну. До трех часов дня стояла такая тьма, что сражение началось лишь в 6 часов вечера и продолжалось три часа. Около 9 часов вечера, когда силы русских стали иссякать, им на помощь пришло небесное воинство во главе с архистратигом Михаилом. "Пламенные стрелы" небесных воинов нещадно разили татар, это вынудило Мамая и его свиту бежать к орде. Погоня преследовала беглецов до реки Меч, пока не наступила темнота.
Однако не всегда небесное воинство вмешивалось в земные дела. Нередко дело ограничивалось "знамениями". Так, в 1579 году во время похода Ермака в Сибирь, хан Кучум не раз наблюдал на небе светлое облако, которое сменялось потом видениями будущей битвы. Причем все это сопровождалось соответствующими звуковыми эффектами. Исход сражения был, как правило, неутешительным для аборигенов: их ждало жестокое избиение "от огненного столба". Все это, конечно, не поднимало боевой дух хана и его воинов, заставляя порой уклоняться от операции "с плохим прогнозом"...
"Чудо над Робозером", случившееся в 1663 году, не менее загадочно. Эта история, опубликованная в наши дни, описана в старом сборнике под заголовком "1662 Ноября 30 и 1663 Августа. Отписки Кирилло-Белозерского монастыря властям о метеоритах, явившихся в Белозерском уезде".
"Суть изложенного,- пишет автор публикации Ю.Росциус,- в современной передаче выглядела бы так: 15 августа 1663 года между 10 и 12 часами дня местного времени послышался сильный шум, и с севера из ясного неба появился громадный пламенеющий объект диаметром не менее 40 метров (то-есть высотой с 12-этажный дом !), который, двигаясь в южном направлении, стал скользить над поверхностью Робозера. Из передней части объекта исходило два огненных луча, а по бокам исторгался сизый дым. Пройдя некоторое расстояние над озером, тело исчезло при невыясненных обстоятельствах. Однако через малое время оно снова появилось примерно в полукилометре на юго-запад от того места, где исчезло впервые. Второе его появление также через некоторое время закончилось уменьшением яркости свечения и исчезновением. Еще через некоторое время то же раскаленное тело, ставшее как бы еще больше, ярче, страшнее, появилось на полкилометра западнее, а затем, померкнув, исчезло. Общее время пребывания странного тела над озером - около полутора часов. Размеры озера невелики - примерно, два километра в длину и около километра в ширину. Во время появления этого тела плыли по озеру на лодке крестьяне, которые попытались к нему приблизиться. Попытка не увенчалась успехом - вблизи тела было невыносимо жарко. Свет от тела был столь ярок, что видно было расположенное на глубине восьми метров дно озера и расплывавшуюся в стороны от огня рыбу. Там, где огонь при своем движении опалял воду, на ее поверхности появилась бурая, похожая на ржавчину пленка, которую позже разнесло ветром". Вопрос о том, что же это было остается открытым.
Любопытный документ обнаружен в архиве Военно-морского флота. Голландский посланник барон Де-Би: "...2 (13) апреля 1716 года во второй день праздника Пасхи около 9 часов вечера появился на чистом безоблачном небе весьма блестящий метеор, постепенному развитию которого описание здесь приводится". Далее следует рассказ о быстром появлении двух гигантских облаков и сверкающей кометы, их столкновении, напоминающем битву: "Настоящий дым поднимался градусов на двадцать от горизонта, а лучи пламени перерезывали его беспрерывно по всем направлениям, точно так, как бы происходило сражение многих флотов и армий. Феномен этот продолжался четверть часа сряду в наиболее блестящем своем виде, а потом стал понемногу меркнуть и закончился появлением множества стрел, доходивших до высоты 80 градусов от горизонта".
Если мы решим, что подобные феномены приноравливаются к человеческим представлениям о том, чего можно ожидать от неба, то рискуем ошибиться. К.Э.Циолковский, например, в 1885 году однажды увидел "в южной стороне, не очень высоко над горизонтом облако в виде очень правильного четырехконечного креста", которое через некоторое время предстало перед ним "в виде человека; фигура была отдаленная, некрупная, но ясно были видны руки, ноги, туловище, голова; фигура правильная, безукоризненная, как бы вырезанная грубо из бумаги".
Во времена Циолковского в российском небе появлялась и некая техника, в том числе неопознанная... В статье "Таинственные воздушные корабли" А.Родных пишет: "В марте и апреле 1892 года чуть не каждый день приходили со всех концов России известия о виденных то там, то здесь управляемых воздушных кораблях; таинственные аэростаты прилетали, по-видимому, со стороны Германии и Австрии и носились преимущественно над пограничными крепостями. Сведения эти сообщались за подписью почтенных местных жителей, и газеты стали бить в набат, призывая правительство прекратить неблаговидные действия соседей, изучающих наши крепостные сооружения с небесной вышины". Что же это за корабли носились над Прибалтикой, Финляндией и Кавказом? Астрономы определили сразу: это Венера, вступившая в фазу наибольшего блеска. А коменданту одной из наших крепостей, сообщившему даже о числе пассажиров небесного корабля, пришлось пережить конфузию.
Правда, заблуждались не только наши соотечественники, но и наблюдатели по ту сторону границы. В Германии подозревали французов...
В 1904 году во время русско-японской войны снова появились сообщения о странных воздушных шарах, на этот раз из Сибири и Маньчжурии. Интересовала ли их протянувшаяся на полторы тысячи верст железная дорога, осталось не выясненным. Год спустя чудеса начались во Франции, и целая эскадра отправилась из Шербура на поиски светящегося шара. Как вы уже догадались, Венера по-прежнему сияла во всем своем великолепии.
Поскольку в 1913 году из многих городов у западной границы приходили известия о летавших по ночам воздушных кораблях, одной Венере становилось трудновато обслужить нашу научную мысль, и на помощь был призван Юпитер, который, оказывается, тоже "ярко сиял на небосклоне". Тем не менее, география заблуждений ширилась: Киев, Пермь, Казань, Измаил... Впрочем, не следует думать, будто морочить людей удавалось лишь ярким планетам. В 1912 году, например, петербургские газеты сообщили о том, что жители Невской заставы наблюдали полет "блестящего металлического аппарата, имевшего вид бронированного (!) моноплана". Дело было к вечеру. Медленно полетав около 20 минут на высоте 50-60 саженей, с наступлением сумерек аппарат скрылся из виду. Очевидцы - местный фабричный люд - пилота не разглядели, но выдвинули версию о неком инженере, который якобы уже больше года на одном из соседних кирпичных заводов строит летательную машину. Однако автор заметки честно признался, что в аэроклубе не слышали ни про изобретательного инженера, ни тем более о его испытательном полете.