Ульберто 32 года, однако выглядит он намного старше. Это цена, которую он платит за то, что являясь деревенским шаманом, непосредственно общается с духами гор, а также за то, что большую часть своей жизни проводит в пьяном оцепенении. Но сегодня он предводительствует двадцатью мужчинами из глухой деревушки в районе Котамабас, расположенной на высоте 3500 метров над уровнем моря в перуанских Андах. Они пришли в горы, как это делали многие до них на протяжении вот уже более 200 лет, чтобы изловить кондора, гигантскую птицу, которую жители гор считают посланцем богов.
Кондор является основным действующим лицом, если хотите - главным персонажем в происходящем в июле Фиеста Явор, Фестивале Крови, в честь Дня Независимости республики Перу. Кондор обязан победить буйвола, символизирующего испанских конкистадоров, которые привели в XVI веке могущественную империю инков к ужасному и бесславному концу.
На вершине горы Ульберто разворачивает свое пончо и раскладывает на импровизированном алтаре дары горным духам и богам - обычно это кукурузные початки, засушенные цветы и травы, листья коки. Затем все приношения он заворачивает в кукурузные листья, посыпает сверху растертыми в порошок ракушками и разжигает огонь. Его товарищи тем временем приводят старую клячу, подарок губернатора, которая станет приманкой для кондора. Инки никогда не пользовались огнестрельным оружием, поэтому индейцы - потомки жителей угасшей империи - просто валят кобылу наземь, затягивают петлю на ее шее и душат насмерть.
Наступает долгое ожидание. Только через 2-3 дня разлагающийся труп лошади сможет привлечь одну из гигантских птиц. Все это время Ульберто с товарищами прячутся за скалой с подветренной стороны, чтобы запах не выдал их. Дабы не замерзнуть, они греются добрыми порциями "трэго", огненной смеси метилового спирта и воды. Эта отрава приводит к слепоте и скорой смерти, однако индейцы с удовольствием пьют ее, заедая листьями коки.
Пять дней и ночей лежат они бок о бок, фея друг друга, пока наконец дозорный не воскликнет: "Кондор"!
Громадная птица спускается в кратер рядом с убежищем Ульберто с товарищами, запускает страшные когти в тушу лошади и с треском отдирает полосы гниющего мяса. Птица уже в ловушке (кондоры огромны, для того чтобы взлететь в воздух, им необходим длинный разбег), но схватить кондора и при этом не быть разорванным в клочья - задача очень опасная.
Ульберто возглавляет всю операцию, однако храбрый молодой крестьянин, опережая шамана, бросается на кондора и хватает его за крыло, пытаясь плечом защитить голову от мощного острого клюва. Остальные спешат на помощь, стараясь подтащить птицу к краю кратера. Ульберто быстро приносит горшок с курящимся дымом от тлеющих трав, чтобы привести кондора в состояние, близкое к оцепенению. Для подкрепления эффекта в горло птицы вливают немного "трэго". Общими усилиями мужчины крепкой веревкой скручивают клюв гиганта, заворачивают птицу в длинное пончо и укладывают на спину.
В течение следующих четырех дней, предшествующих празднику Независимости, Ульберто остается вместе с кондором; он кормит его и усмиряет регулярными дозами "трэго", которое держит птицу богов в сомнамбулическом состоянии. Шаман разукрашивает огромного кондора цветными ленточками и матерчатыми вымпелами. В таком парадном обличье птица предстанет перед жителями деревни и всеми прибывшими на Фестиваль Крови. "Кондор - это моя жена, мой отец, мой сын", - поет шаман.
Местные жители готовятся к празднеству в традиционной манере: напиваются в стельку. Когда наступает День Независимости, во всей округе вы не встретите ни одного трезвого человека. Пьяны даже полицейские, чье оружие на время фестиваля заперто под замок.
Празднование Дня Независимости начинается с того, что Ульберто и кондор, которого ведут на веревке, открывают парад детей, представителей общин и местной "аристократии". К этому времени кондора уже благословили в деревенской церкви. Хотя правительство Перу выступает против подобных церемоний и самого Фестиваля Крови еще с 1930 года, Ватикан в свое время разрешил его проведение.
Буйволы появляются в полдень. Десять огромных животных, одно за другим, вводят через северные ворота на деревенскую площадь. Они поднимают тучи пыли, в то время как двое молодых мужчин пытаются покрыть их пончо. Один падает прямо под копыта быка, другого бык отшвыривает рогами: ничего страшного, оба живы. Не к добру, недовольно морщатся деревенские старейшины, плохой знак. Вот если бы один из мужчин погиб! "Смерть человека в начало праздника - это добрый знак, - объясняет сеньор Синор Рафо, хозяин здешнего постоялого двора. - Богов нужно умилостивить, ублажить человеческой кровью. Тогда они непременно пошлют дождь и обильный урожай".
Сам губернатор подает знак к началу ритуальной церемонии. Несколько крестьян привязывают выбранного буйвола к перекладинам ворот, подводят поближе кондора и начинают хлестать его веревкой по спине. Хлещут и быка, глаза которого наливаются кровью. Ослепленный яростью кондор внезапно бросается на буйвола, вскакивает ему на мощный загривок и старается запустить когти в глаза, нещадно колотя громадным клювом как долотом, по черепу. Кров брызжет во все стороны. Дико мыча от боли, взбешенный бык, конвульсивно шарахаясь из стороны сторону, старается сбросить громадную птицу (в горах живут кондоры с размахом крыльев более 4 метров - такой гигант убивает человека одним ударом клюва, дробя в кашу кости черепа, и способом унести за много миль большую овцу, барана, жеребенка. Раньше, до появления огнестрельного оружия такие птицы богов уносили детей и подростков, а в 1987 году огромный кондор утащил 23-летнюю женщину, и лишь спустя месяц на шли ее изувеченные останки).
Наконец кондор взлетает с окро вавленной исполосованной спинь быка, и ослепленное, дико ревущее, истекающее кровью обреченное на смерть животное отправляют назад в загон.
Ульберто демонстрирует клокочущего яростью кондора зрителям, вопящим от восторга. Птице отчаянно рвется из рук держащее на веревках крестьян, пытаяа достать уведенного буйвола, и делает резкие угрожающие выпади Многие зрители шарахаются в стороны.
Кондора опять пеленают, шаман вливает ему в горло очередную дозу спирта и быстро снимает все путы. Гигант свободен. Посидев не сколько секунд на земле, птица с шумом расправляет крылья и кричит. Толпа разбегается, кто-то прыгает в загон к скоту, кто-то прячется под телегами. Шум и визг стоят невообразимые. Отряд стражников длинными копьями теснит кондора прочь с площади Громадная птица, громко хлопая крыльями, делает сильный разбег и взмывает в воздух. Через несколько мгновений она уже пари-высоко над землей, а затем с ликующим клекотом устремляется к горному пику и скрывается с глаз.
Толпа ликует. Мертвый бык лежит на краю загона; не пройдет и часа, как его изжарят и съедят, а останки сбросят в ущелье.
Часто бывает так, что жаждущие крови кондор возвращается на поле боя. Тогда крестьяне ловят его набрасывая свои пончо, снова обвязывают веревками, дают ему спирта, и представление продолжается. На памяти Ульберто бывали случаи, когда исполинские кондоры расправлялись в течение дня с тремя быками. Вот только заставить кондоров драться между собой невозможно, они чересчур уважают друг друга, как настоящий исполин всегда уважает силу другого исполина.