Это был обычный полет МТКК (многоразового транспортного космического корабля) – автономный, в нем даже не предусматривалась стыковка с Международной космической станцией. Пресса и телевидение вскользь упоминали о 113-м по счету рейсе челнока – буквально несколько слов. Так продолжалось вплоть до возвращения корабля на Землю, когда заговорили, закричали, запереживали все наперебой. Так случается, если на борту или с кораблем происходит что-то экстраординарное или катастрофически.

В космос стартуют – осколки летят

16 января 2003 года самый старый из американских шаттлов – «Колумбия» – отправился в 28-е орбитальное путешествие. Научная программа полета называлась «Звезда свободы». На борту было семеро – командир Рик Хасбэнд, пилот Уильям Маккул, и специалисты полета – Майкл Андерсон, Калпана Чаула (первая женщина-астронавт индийского происхождения), Дэвид Браун, Лорел Кларк и первый астронавт Израиля Илан Рамон. На второй минуте полета от внешнего топливного бака оторвался кусок изоляционной пены (полиуретановой теплоизоляции) и ударил в переднюю кромку левого крыла челнока. Такое бывало и раньше, при других полетах, но все обходилось благополучно. Правда, кусок оказался очень большим – 760 граммов (по форме и размерам – 14х29х48 сантиметров – напоминающий кейс). Да и скорость соударения, учитывая встречные курсы, была приличной – 240 метров в секунду. После удара «кейс» распался на крохотные осколки. Сразу после выхода на орбиту экипаж «Колумбии» проинформировали о случившемся инциденте. Специалисты ЦУПа (центра управления полетом) в Хьюстоне успокоили астронавтов и заверили, что падающие сверху фрагменты изоляционного покрытия ничего страшного с многотонным кораблем сделать не могут. Астронавты согласились, тем более что они тоже не видели в подобных вещах никакой проблемы. И 16-суточный полет с насыщенной научной программой начался.


«Невесомая» работа

В ОПН (отсеке полезной нагрузки) «Колумбии» находился модуль «Спейсхэб» (герметичный объем – 62 кубических метра). Астронавтам предстояло выполнить огромную программу из 100 экспериментов. Вот некоторые из заданий: определение концентрации стратосферного озона и измерение мощности солнечного излучения; изучение механики мокрого песка; исследования дыхания и сердечно-сосудистой системы; рост мха и развитие корней льна в невесомости; производство летучих масел в розах; получение и изучение модели трехмерной культуры клеток рака простаты; исследование динамики кальция в организме; тест системы регенерирования воды.
В космос полетели и «братья наши меньшие»: шуршали китайские шелкопряды, копошились американские муравьи, плавали мальки японских пескарей, австралийские пауки плели паутину, резвились подопытные крысы, жужжали пчелы из Лихтенштейна…


СККП (система контроля космического пространства) США через какое-то время после старта корабля зафиксировала отделение от «Колумбии» небольшого фрагмента в несколько сантиметров величиной. Посчитали, что это уплыла незакрепленная деталька из ОПН. Но оказалось, дело было гораздо серьезней.
Экипаж разделился на две смены – «красную» (Кларк, Рамон, Чаула и Хасбэнд) и «синюю» (Андерсон, Браун и Маккул), каждая работала по 12 часов в сутки. То есть, аппаратура совершенно не простаивала. Лишь двое суток – 22 и
28 января – считались наполовину выходными. Когда израильские корреспонденты на сеансе связи с кораблем спросили своего первого астронавта, счастлив ли он, что находится на челноке, Илан Рамон сознался, что пока не думал об этом – из-за большой занятости. «У меня будет такой шанс попозже – я уверен в этом». Лорел Кларк в интервью пожаловалась,
что загруженность экипажа очень высока, а в невесомости работается намного медленнее, чем на Земле. 27 января «Колумбия» связалась с МКС (Международной космической станцией) – астронавты пообщались с Николаем Будариным, Кеннетом Бауэрсоксом и Дональдом Петтитом. 31 января программа научных экспериментов завершилась. Маккул убрал антенну связи через спутник-ретранслятор, уложил по-посадочному велоэргометр и «бегущую дорожку». Андерсон и Браун законсервировали «Спейсхэб» и закрыли люк в модуль. Семеро исследователей Вселенной стали готовиться к посадке.

Сполохи бенгальского огня

1 февраля челнок вошел в атмосферу Земли. Всего через пять минут в ЦУПе исчезли показания датчиков температуры с левого крыла. Потом пропала связь с экипажем. Операторы наперебой вызывали «Колумбию», но ответом была лишь гробовая тишина. В это самое время корабль проходил самый опасный – плазменный – участок (донный щит нагревался до 1600 градусов по Цельсию!), и кромка левого крыла, давшая трещину от удара «кейса» при старте и потерявшая кусок в полете, тот самый фрагмент, не выдержала.
Образовалась огромная брешь.
Кромка защищена особо прочными (к сожалению, как оказалось, не очень!) пластинами, под которыми – корпус челнока, сделанный из алюминия. А он, как известно, плавится при 660 градусах. Плазма начала поступать внутрь крыла, уничтожая сначала датчики, а после все остальное на своем пути. Корабль стал крениться и сходить с оптимальной посадочной траектории. Компьютеры почувствовали изменения в аэродинамике корабля и начали экстренно включать двигатели маневрирования. Пока было топливо в баках, «Колумбия» еще держалась на курсе, а потом… Левое крыло частично разрушилось, и корабль «выпал» из посадочного коридора. Запредельные перегрузки мгновенно разорвали «Колумбию» на части. Кабина экипажа потеряла герметичность и через 30 секунд разрушилась на высоте 32 километров. Астронавты в скафандрах, вероятно, были живы и в сознании примерно полторы минуты после потери связи с челноком. Они, несомненно, прекрасно понимали, что ситуация развивается по катастрофическому сценарию, но сделать ничего не могли. Плазменный участок – самый опасный во всем полете, управляют кораблем только компьютеры, и спасение космонавтов отдельно от шаттла в это время невозможно.
Единственными, кто тогда пережил катастрофу, оказались нематоды (черви), которые успешно размножались 90 дней, пока не был найден их домик-контейнер. Благодаря вездесущей телеметрии удалось получить до 50% научной информации с челнока.
…Жители штата Техас (США) часто видели возвращение шаттла. Когда корабль еще далеко, его след, светящийся в атмосфере из-за огромной скорости, напоминает сверкающую спицу с шариком (самим челноком) на конце.
Но 1 февраля привычная «спица» начала разделяться на составные элементы, искры, клубки. Точно сполохи бенгальского огня. Только это означало не праздничное действо, а траурное.

Можно ли было спасти астронавтов?

Очень сложно, и то чисто теоретически. Это в художественных фильмах (о челноках снято несколько кинолент) каждый шаттл всегда оснащен полным комплектом оборудования, скафандрами для выхода в космос, ремонта и так далее. Но на «Колумбии» не было ни выходных скафандров (посадочные – совершенно другого типа), ни руки-манипулятора, с помощью камер которого обследуется обшивка корабля, ни запасных частей для замены разрушенных пластин. Детально отснять челнок было возможно с борта военного спутника США. А вот стыковка с МКС не предусматривалась – на «Колумбии» даже не имелось стыковочного узла.
Кроме того, наклонение орбиты составляло 39 градусов, а у МКС – 51,6. По законам баллистики, пришлось бы изменить наклон орбиты, а у челнока на это просто не хватило бы топлива.
1 марта намечался старт шаттла «Атлантис». Можно было ускорить его подготовку (но – в ущерб безопасности) и запустить с четырьмя астронавтами-спасателями. Через сутки после взлета «Атлантис» сблизился бы с «Колумбией» до 15 метров, после – без стыковки, через открытый космос, со страховочными фалами (акробатика та еще, цирк отдыхает!) – экипаж «Колумбии» был бы переправлен на корабль-спасатель.


Сам аварийный челнок по командам ЦУПа автоматически сошел бы с орбиты и разрушился в атмосфере. По словам администратора НАСА Шона Кифа, он бы дал добро на запуск «Атлантиса». Несмотря на риск. Но никто – ни на Земле, ни в космосе – не догадывался о надвигающейся трагедии!


…Катастрофы «Колумбии» и «Челленджера» поставили крест на программе «Спейс шаттл». Гигантские корабли, опередившие свое время, оказались смертельно опасными для астронавтов.Автор: В.Граков
Источник: "Тайны ХХ века. Золотая серия" №4-с 2013 г.