Проиграв США первенство по высадке на Луну, в СССР решили, что «наш магистральный путь в исследовании космоса - строительство орбитальных станций».
Первая в мире орбитальная научная станция получила эффектное имя «Салют».

Вне очереди

В конце мая 1971 года космонавт Владислав Волков сказал жене:
- Собирай чемодан, складывай бельишко! Лечу на космодром. Не волнуйся - ненадолго. Отдублирую ребят - и вернусь.
К полету на «Салют» готовился экипаж «Союза-11» - Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин. Но за три дня до старта они прошли медосмотр, и - как гром среди ясного неба - на рентгеновском снимке Кубасова обнаружено затемнение в легких. Небольшие отклонения в анализе крови. Неужели туберкулез?!
После консилиума врачей вынесен вердикт: космонавт лететь не может. Менять нужно всех троих, ведь экипаж - единый организм.
Было принято решение: отправить на «Салют» дублеров - позывной «Янтари» - Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева. Никто из этой тройки не обрадовался. Оно и понятно строить свой успех на неудаче товарищей - хорошего мало.
Но старт назначен, и лететь необходимо.
Кстати, специально для этого полета разработали новую форму -комбинезоны со стилизованными шевронами и пилотки. Трое космонавтов очень красиво смотрелись в такой одежде ранним летним утром - скафандров на них не было.

Просто - работа...

6 июня 1971 года «Союз-11» успешно вышел на орбиту. Состыковался со станцией. Космонавты перешли на борт. Первым делом заменили перегоревшие вентиляторы, а то на «Салюте» отчетливо ощущался запах дыма. И начали работу. После тесноты транспортного корабля станция показалась просто дворцом - 100 кубометров жилого объема! Есть где разгуляться! Вернее, разлетаться.
23 дня трудился в космосе экипаж «Янтарей». На то время это был мировой рекорд пребывания человека в невесомости. Случалось разное. Первый пожар на борту - 16 июня. Уже хотели расстыковываться, но с возгоранием пульта удалось справиться. С неожиданной стороны проявил себя Владислав Волков. Он иногда «давил» своим авторитетом, так как, в отличие от собратьев, уже летал в космос в 1969-м и теперь пытался давать советы командиру. После указания из Центра управления: «Все решает командир экипажа, выполняйте его распоряжения» Волков ответил: «Мы все решаем экипажем. Мы сами разберемся, как быть». Жора Добровольский, с незлобивым характером, пытался все разрулить мирным путем.
Работа на «Салюте» шла круглосуточно. Если, допустим, два космонавта работали, третий в это время спал. Выявились существенные недочеты и ошибки в конструкции станции. Например, порвались крепления в установке по созданию отрицательного давления на нижнюю часть тела (для противоборства с последствиями невесомости). Когда кто-то из космонавтов занимался физкультурой на «бегущей дорожке», весь «Салют» ходил ходуном, от сотрясения булькало топливо в баках, дрожали солнечные батареи. Естественно, в таких условиях непросто было отдыхать космонавту, свободному от вахты.
Но вот «Янтари» начали готовиться к возвращению на Землю. Никто и предполагать не мог, что злодейка-судьба уготовила космонавтам еще один экзамен. Экзамен, на котором невозможно было получить оценку «отлично»...

Привередливый люк

Наступило 29 июня. С чувством исполненного долга космонавты провели консервацию бортовых систем «Салюта», подготовив станцию к беспилотному полету.
Впрочем, дому на орбите недолго предстояло пустовать: в середине июля сюда должен был прибыть экипаж Леонова. Зафиксировав в «Союзе-11» результаты работы, «Янтари» перешли в спускаемый аппарат. Закрыли люк между ним и бытовым отсеком. Перед расстыковкой началась проверка герметичности корабля.
- Люк негерметичен! - воскликнул Владислав Волков. - Что нам делать?!
Световой транспарант «Люк открыт» не погас. На связи с экипажем в ЦУПе находился космонавт Алексей Елисеев, он очень спокойно разрядил ситуацию:
- Не волнуйтесь. Откройте люк, выберите штурвал влево до отказа. Закройте люк и поверните штурвал вправо на шесть с половиной оборотов.
Добровольский и Волков выполнили это несколько раз, но транспарант все равно горел. С Земли посоветовали подложить бумажку под его контактный концевик. Наконец раздался веселый голос «Янтаря-2» - Владислава Волкова:
- Погас, погас транспарант! У нас все в порядке!
Окончательно проверили люк сбросом давления в бытовом отсеке до 180 миллиметров ртутного столба. Все было хорошо. Для экипажа и ЦУПа эта нервотрепка продолжалась более 20 минут. А ведь люк - единственная преграда (после разделения отсеков) между космонавтами без скафандров и смертельным вакуумом космоса.
Во втором часу ночи (уже 30 июня) на «Союзе-11» должна была включиться ТДУ - тормозная двигательная установка. Предполагалось, что корабль разделится на три отсека и спускаемый аппарат с «Янтарями» устремится к Земле.
Обычно в это время космонавты делают обстоятельный доклад, но на сей раз - полное молчание. На Земле успокаивали себя: возможно, просто отказала связь.
Далее поступило сообщение с командного пункта ВВС о том, что спускаемый аппарат успешно идет на посадку в степи Казахстана, как и положено.
В 2 часа 18 минут аппарат очень мягко приземлился в 200 километрах восточнее Джезказгана, почти одновременно рядом опустились четыре поисковых вертолета. Через две минуты специалисты группы поиска открыли люк аппарата и обнаружили экипаж, как вскоре сообщило ТАСС, «на своих рабочих местах без признаков жизни».
Алексей Елисеев вспоминает, что его не покидало чувство нереальности происходящего. Ясное летнее утро. Тела космонавтов еще теплые, казалось, они просто уснули. Врачи более часа (!) делали им искусственное дыхание и непрямой массаж сердца. Безрезультатно.
Еще накануне Виктор Пацаев, друг Елисеева, радостно сказал:
- Ну, готовь коньяк! Завтра буду дома!
В память Алексея врезалось: когда тело Виктора клали на носилки, из его кармана выпала шариковая ручка. Та самая, что Елисеев подарил товарищу.
В ЦУПе - гробовая тишина. Шок. Потом кто-то озвучил предварительную версию:
- Это - разгерметизация.
Что же произошло?!

Они боролись до конца

После всестороннего осмотра спускаемого аппарата, изучения записей автономного бортового регистратора «Мир» (аналога «черного ящика» на самолетах) и вскрытия тел погибших картина стала совершенно ясна.
Двигатель отработал положенный импульс торможения, космонавты напряженно смотрят на капризный люк. Разделение отсеков, и слышен свист уходящего в космос воздуха. Так не должно быть! Добровольский молниеносно расстегивает привязные ремни и проверяет люк. Он герметичен. Но - где утечка?! Свист раздается над креслом командира. Вероятно, они увидели в тот миг легкий парок, как от дыхания на морозе. «Янтарь-2» и «-3» пытаются помочь, но в ужасающих условиях (стресс, резкое падение давления, а отсюда - боль в ушах, все усиливающаяся, а затем барабанные перепонки рвутся, и наступает тишина) не успевают этого сделать. Космонавты падают обратно в кресла.
Добровольский, видимо, чисто машинально, успевает застегнуть один из ремней, но наискосок. Активно двигаться, судя по темпу падения давления, члены экипажа могли секунд 15-20. Через 40 секунд космонавты потеряли сознание. Через две минуты давление в спускаемом аппарате с первоначальных 915 миллиметров ртутного столба упало до 50. «Янтари» погибли.
Самое горькое, что виной всему стал один из двух крохотных воздушных клапанов - устройство, призванное открываться только на Земле, в случае, если космонавтам не будет хватать внутренней атмосферы, люк заклинит, а спасатели запоздают. Клапан разрушился и открылся на высоте 150 километров! Скорее всего, при разделении отсеков. Спускаемый аппарат и бытовой отсек разъединяются за 0,06 (!) секунды от одновременного срабатывания восьми пирозарядов (небольшой подрыв, по сути). Взрывная волна, пройдя по металлу, уничтожила воздушный клапан.
Кто-то из сведущих специалистов говорил: дырку на месте клапана можно было заткнуть пальцем. Да, можно. Но экспериментируя после трагедии, испытатели делали это за минуту (!), причем в спокойной обстановке. А «Янтари» не обладали таким большим запасом времени.
К тому же к аварийному клапану нужно было еще добраться через внутреннюю обшивку. А это - опять же, драгоценные мгновения.
Говорили, что если бы у экипажа имелись кислородные маски, он получил бы две-три минуты для закрытия бреши в спускаемом аппарате. Но у «Янтарей» маски отсутствовали. Неизвестно почему, руководители советской программы считали, что наши ракеты - самые надежные в мире, и в космос можно летать хоть в трусах.
С тех пор космонавты отправляются на орбиту только в скафандрах, надевают их и на старте, и при стыковке, и во время посадки.
Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин здравствуют и поныне. Правда, Петр так и не увидел Землю из космоса. А Леонов с Кубасовым стыковались с американским «Аполлоном», Валерий сопровождал на «Салют-6» первого венгерского космонавта Берталана Фаркаша. Ну а что касается того рентгеновского снимка... У Кубасова туберкулеза не оказалось.Источник: "Тайны ХХ века. Золотая серия" №4-с 2013 г.