Этот город оказал огромное влияние на культуру всей Центральной Америки. В период своего расцвета он превосходил размерами Рим. Однако историки до сих пор не знают имени ни одного из его правителей. Жители города не оставили никаких письменных свидетельств - ни хроник, ни царских указов. Внезапно он погиб, но и причины его падения по-прежнему не ясны.

Первое приближение

Перед туристами, приезжающими в Теотиуакан, открываются величественные каменные монументы. Над самым большим из городов Древней Месоамерики возносится Пирамида Солнца, устремляясь в небо на несколько десятков метров. Город лежит, как на ладони, открытый вниманию археологов, постоянно уточняющих его план, ведущих здесь раскопки. Но открытия, сделанные ими, как будто лишь усиливают ощущение призрачности, пустоты. Мы изучаем оболочку города, его мертвую каменную кожу, но его дух развеялся, словно подхваченный ветром.
На памяти лишь пустые скрижали, лишенные всяких символов прошлого: иероглифов, букв. Стены пирамид не повествуют о славных деяниях царей, камни молчат о величии богов, сберегавших город почти семь столетий. Не осталось ни податных списков, ни надписей о проданных мерах маиса, нет ни стел, заповедавших потомкам славу военных побед, ни таблиц, восхваляющих мирные дела очередного правителя. Нет ничего, ни одной черточки на стене, которую можно было принять за письменный знак, нет ни малейшего намека на то, что люди этой забытой культуры пользовались письменностью. Можно подумать, что стражи, охранявшие въезд в Теотиуакан, намеренно не пропускали туда тех, кто способен был сохранить в памяти все увиденное при помощи каких-то колдовских знаков. Они выполнили свою работу на славу, эти стражи. У города не осталось даже имени.
Известное название, которым мы пользуемся, чтобы очертить этот конгломерат грандиозных построек, оставленный в окрестности Мехико, принадлежит ацтекам, увидевшим руины неведомого города через несколько столетий после того, как тот был покинут жителями. Наткнувшись в своих странствиях на эти безлюдные громады, ацтеки решили, что только здесь, среди вознесшихся на десятки метров ввысь зданий, когда-то могли родиться их боги. Слово "Теотиуакан" переводится как "Место, где люди становятся богами".

Хронограф: часть I

Мертвый город лежит в Центральной Мексике, в долине, расположенной на высоте более 2000 метров над уровнем моря и окаймленной с севера несколькими потухшими вулканами, а с юга - горной цепью. Известно, что люди стали селиться на территории Теотиуакана еще в VI веке до новой эры. Около 100 года до новой эры (в Риме родился Цезарь) здесь возникает крупное поселение, в котором проживает около 20 тысяч человек.
С этого времени начинается процветание "города без имени". Секрет его успеха прост: обсидиан. В Месоамерике этот материал, как образно выражаются археологи, был "сталью каменного века". Обсидиан - стекло природного происхождения, которое встречается в районах вулканической деятельности. В древности подобный материал пользовался большим спросом, поскольку легко поддавался обработке и применялся для изготовления орудий труда и - оружия. Жители Теотиуакана монополизировали добычу и обработку обсидиана, а также торговлю этим сырьем и изделиями, изготовленными из него. Ведь крупнейшие в Месоамерике месторождения лежали в радиусе лишь нескольких десятков километров от Теотиуакана.
Большая часть изготовленных орудий шла на экспорт, ведь, по оценке американского археолога Джона Кларка, для того, чтобы удовлетворить потребность в них жителей даже такого города, как Теотиуакан, достаточно было усилий всего 10-20 ремесленников. Судя же по количеству мастерских, имевшихся в городе, здесь изготавливали столько орудий, что их хватило бы на несколько миллионов человек, отмечают американские археологи Уильям Сандерс и Роберт Сэнтли, авторы очерка "Долина трех городов. Энергетика и урбанизация в доиспанской Мексике". Торговля, особенно с отдаленными странами, играла важную роль в экономике Теотиуакана. Его торговые связи простирались вплоть до территории современных США на севере и Гватемалы на юге.

Пирамиды Солнца и Луны

В первые два столетия новой эры в Теотиуакане развернулось грандиозное строительство. За это время здесь было воздвигнуто около двух десятков святилищ. Особенно впечатляет Пирамида Солнца, сооруженная в центре города. Это вторая по высоте постройка доколумбовой Америки; лишь около полуметра она уступает пирамиде в городе Чолула (Мексика), который был населен выходцами из Теотиуакана.
"Как и все великие цивилизации, Месоамерика создала свой собственный архитектурный язык. Ме-соамериканская "пирамида" лишь на первый взгляд напоминает зиккураты Месопотамии или ступенчатую пирамиду Саккары, по своему характеру заметно отличаясь от них. Например, если египетская пирамида призвана была «увековечить память о фараоне», то пирамиды Месоамерики имели другое назначение, - отмечают Дорис Хейден и Пауль Гендроп, авторы книги "Архитектура цивилизаций Месоамерики". Даже с формальной точки зрения, месоамериканская "пирамида" представляет собой не пирамиду в чистом смысле этого слова, а ряд усеченных пирамид или конусов, расположенных друг над другом в виде ступеней.
Пирамида Солнца была воздвигнута в I веке новой эры на руинах более древней постройки. Перед ней простиралась громадная платформа, на которой проводились различные церемонии. Четырьмя уступами пирамида высилась к востоку от главной улицы города -величественной дороги шириной 45 метров и длиной 4 километра, так называемой Дороги мертвых, пересекавшей Теотиуакан с севера на юг, отклоняясь от этого направления на 15 градусов.
Как полагают, эту пирамиду сооружали около трех тысяч рабочих в течение 30 лет. Площадь ее основания - 220 х 225 метров - почти такая же, как у пирамиды Хеопса, правда, высота - 65 метров - значительно меньше. Кроме того, в отличие от египетских пирамид, на нее можно подняться. Вверх ведет лестница, довольно крутая; стоит встать у ее подножия, и ее вершина скроется из виду.
В 1968 году был обнаружен вход в пещеру, расположенную под Пирамидой Солнца. Историк из Колумбийского университета Эстер Паштори, автор книги "Теотиуакан. Опыт жизни", полагает, что пирамида была возведена в честь так называемой "Великой богини", судя по всему богини плодородия. Одним из мест ее почитания были пещеры, символика которых с древних времен связана с образом женщины.
Пирамида Луны - второй великий монумент Теотиуакана - сооружена примерно на сотню лет позже, у северной оконечности Дороги мертвых. Площадь ее основания 120 х 150 метров, а высота - 46 метров. Но поскольку она была воздвигнута на высокой террасе, то ее вершина находилась примерно на том же уровне, что и вершина Пирамиды Солнца.
Недавние раскопки позволяют уточнить архитектурные замыслы жителей древнего города. Так, выяснилось, что Пирамида Луны когда-то была не очень велика. На протяжении двух с половиной веков ее надстраивали семь раз, прежде чем она достигла своей нынешней высоты. Эстер Паштори полагает, что данная пирамида была посвящена "богу бури", в ведении которого находились и война, и жертвы, приносимые богам. Ее возвели на возвышенном месте, так что она видна практически из любой точки города.
Археологи обнаружили в "городе без имени" руины около 2200 зданий. Большинство домов было рассчитано на проживание нескольких семейств. Несколько подобных жилых комплексов объединялись в жилой квартал; несколько кварталов - в еще более крупный комплекс, при котором был возведен свой собственный храм. Именно здесь, в Теотиуакане, зарождается традиция строительства многоквартирных домов - тот самый стиль пуэбло, что будет определять здешнюю архитектуру на протяжении последующих пяти столетий и даже доживет до наших дней на юго-западе США.
Как правило, длина жилого комплекса составляла от 50 до 60 метров. Он возводился из камня или -в редких случаях - из кирпичей-адобов. Подобные дома огораживала стена высотой в несколько метров. По оценке американского археолога Рене Миллона, в таком доме могло проживать в среднем около сотни человек.
Социальную структуру Теотиуакана приходится реконструировать лишь косвенным образом ввиду отсутствия письменных источников. Например, дома, в которых жили горожане, можно разделить на шесть категорий, что, вероятно, соответствует иерархии в этом обществе. Правители Теотиуакана вместе со своими семьями пребывали в "Цитадели". К правящему классу, очевидно, принадлежали также жрецы, высшие чиновники и военачальники. Предположительно, общая численность элиты не превышала нескольких тысяч человек. Большую часть населения Теотиуакана составляли люди, относившиеся к трем средним классам. Это крестьяне, ремесленники, а также жрецы и чиновники низшего ранга. Они жили в многоквартирных домах трех разных типов. Нижний слой общества составляли люди, занятые на вспомогательных работах, например, в строительстве. Их семьям отводилась одна, в лучшем случае, две комнаты в жилых домах.
Крестьяне, населявшие Теотиуакан и его окрестности, снабжали пищей весь город. Они выращивали маис, бобы, томаты, паприку,
амарант (впоследствии главный продукт питания ацтеков) и тыквы. Еще полвека назад благодаря аэрофотосъемке удалось доказать, что жители Теотиуакана создали обширную оросительную систему. Подобный метод ведения хозяйства позволял создавать значительные запасы и обеспечивать продуктами немалую часть населения, не занятого полевыми работами.