О нем всегда ходили легенды. Рыжий очкарик с толстыми линзами невысокого роста. Человек, за которого немецкое руководство предлагало 200 тыс. марок. Человек, получивший орден Победы одним из первых. И это при том, что в боевых действиях не участвовал. Личный враг Гитлера и Геббельса. Первый в Советском Союзе диктор, ставший заслуженным, а затем и народным артистом. Это он объявил всей стране о начале войны, он все четыре года вещал от "Советского информбюро". Это он поведал миру, что "Великая отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена". Юрий Левитан - великий голос эпохи.
Юрка Труба
Все свое детство Юрий Левитан провел во Владимире. Его отец Борис Самойлович был портным. Говорят - очень хорошим. Но в 1929 году его лишили права избирательного голоса (таких называли "лишенцами") за "использование наемного труда" и чудом не посадили. Борис Самойлович хотел, чтобы его сын стал инженером. Юра же мечтал о карьере оперного певца. За зычный голос его называли Юрка Труба, и никто из соседей не сомневался, что быть Леви-тану-младшему артистом.
После 9-го класса мальчишка просто удрал из дома и в товарняке приехал в Москву поступать в Институт кинематографии. Туда его не приняли из-за невзрачной внешности и владимирского оканья. Возвращаться домой ни с чем - стыдно. Юрий скитается по Москве, разгружает вагоны, доходит почти до отчаяния, когда ему на глаза попадается объявление о конкурсе дикторов. Он не знал об этой профессии ничего, но кто-то сказал, что это почти артист, и Юрий приходит на конкурс. "У вас волжский говор, областной диалект, не московский стиль, кто вас примет?!" - пыталась урезонить его секретарша, с неприязнью оглядывая долговязого паренька в очках-"велосипедах", резиновых тапочках и выцветшей майке.
Но в конкурсный список все же внесла - одним из... девятисот.
Его приняли, однако еще полгода Левитан числится помощником электрика и живет в музыкальной каморке среди пластинок. И борется с оканьем.
Любимый голос вождей
Учителями 17-летнего Левитана стали выдающиеся дикторы и артисты того времени Василий Качалов и Михаил Лебедев. Преподаватель по технике речи и постановке голоса - Елизавета Юзвицкая. Вскоре от волжского говора не остается и следа. Худенький очкарик из провинции чеканит текст по-московски. Говорят, что, даже приезжая в гости на родину, Левитан не позволял себе расслабиться -говорил правильно и с интонацией диктора.
Свои первые передачи Юрий проводил в ночном эфире, подменяя более именитых коллег. Сталин, который часто работал по ночам, услышал его и порекомендовал Левитану читать свои доклады. Миссия почетная, но опасная: за любой ляп можно загреметь в лагеря лет этак на десять. А если папу-"лишенца" припомнят! Но Бог миловал: с 1934 года все доклады Сталина в эфире озвучивал именно Левитан. Позже голосом Левитана "общался" с народом и Никита Хрущев. Однажды на каком-то партийном пленуме Никита Сергеевич так и сказал: "Я, конечно, не такой популярный, как Левитан, но сегодня зам придется послушать доклад в моем исполнении".
Победа по Левитану
Вопреки расхожему мнению, первым о войне объявил все-таки не Левитан, а министр иностранных дел Молотов. Левитан потом просто повторил его. Но в своих мемуарах и Жуков, и Рокоссовский, и другие маршалы почему-то написали, что о начале войны объявил Юрий Левитан. Потом его иногда спрашивали об этом, но неизменно получали ответ: "Я знаю. Но что же, мне теперь давать публичное опровержение?!" Так это первенство за Левитаном и осталось.
И каждый день войны для миллионов людей в Советском Союзе начинался со сводок Совинформбюро. С голоса Левитана. Сначала это были безрадостные сообщения: отступление, пленение тысяч солдат, ожесточенные бои, оставленные города. Говорить больно и трудно. Паузы становятся длиннее, а сообщения все тревожнее, В Москве уже слышен отдаленный гул орудий. "Кремль можно рассмотреть в бинокль", - передав! берлинское радио. Каким же долгожданным для всех было сообщение о первой победе! А первые салюты!
Юрий Левитан вспоминал: "Мне передают пакет, я бегу по коридору, полторы минуты осталось. Включил микрофон и сдержанно: "Говорит Москва. Приказ..." Думаю: что это за приказ, о чем? Растягиваю слова. Скользнул глазами по первым абзацам и вдруг вижу -наши войска освободили Орел и Белгород. Вы понимаете мое состояние? Салют будет!"
Очень быстро народ переименовал Левитана в Салютана, а когда он спешил на работу, мальчишки кричали вслед: "Салют когда?" И даже анекдот появился. У Сталина спрашивают, когда же победа? Вождь подумал и ответил: "Когда Левитан скажет, тогда и победа".
Личный враг фюрера
С первых дней войны Юрий Левитан стал врагом Германии и личным врагом Гитлера. 200 тысяч марок было обещано тому, кто доставит Левитана живым в Берлин. Не сомневаясь в начале войны в победе Германии, Гитлер очень хотел, чтобы мир узнал о ней из уст Левитана. Когда же фашисты поняли, что диктора № 1 Советского Союза выкрасть им не удастся, было принято решение его уничтожить. Летом 41-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: "Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!" Но гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канализационный люк и не разорвалась. Не прошло и получаса, как голос Левитана зазвучал в эфире.
На передовой устанавливались громкоговорители. Голос Левитана объявлял: "Каждые семь секунд на фронте погибает один немецкий солдат". А после этого над окопами звучала мелодия танго. И наши войска шли в контрнаступление. А Левитан стал получать письма с фронта. Солдаты писали: "Идем вперед. Берегите голос, работы вам прибавится". Баритон Левитана сравнивали с залпами "катюш", с металлом, прикрытым бархатом, называли голосом-набатом...
После войны Левитан стал известен всему миру. Ведь он сообщил о первом искусственном спутнике планеты Земля - о начале космической эры. Он рассказал о спуске на воду первого в мире атомного ледокола "Ленин". О полете первого человека в космос. Специалисты подсчитали, что Левитан произносил 108 слов в минуту, И ни словом больше. С такой мастерски выверенной скоростью вещал на всю планету Юрий Левитан. И за всю свою жизнь провел более 60 тысяч радиопередач.Автор: В.Кравец
Источник: "Интересная газета. Загадки цивилизации" №2 2010 г.