Почему люди видят фей? Стоит ли за этим реальное паранормальное явление или какой-то странный, неизученный психологический феномен? Или это и то, и другое? Медицина трактует подобные случаи как особого рода галлюцинации, известные как лилипутские, микроптические или микроскопические. Впервые они научно описаны, в том числе на основе личного опыта, французским психиатром Раулем Леруа в далеком 1909 году, но механизмы их возникновения остаются по сей день дискуссионными, а этиология чрезвычайно разнообразна...
Тео Пайманс открывает забытый поджанр детской литературы, в котором традиционная сказка смешалась с новой технологией воздухоплавания.
Задолго до того, как уфологи и фортеанцы начали замечать некоторое сходство между традиционными представлениями о маленьком народе и феноменом НЛО, связь между фейри и воздушными кораблями уже сформировалась в детской художественной литературе, некоторые образчики которой были написаны самими детьми.
Возможно, самый ранний пример такого рода можно найти в малоизвестном издании, опубликованном в знаменитом многочисленными сообщениями о таинственных дирижаблях 1897 году, события которого вполне могли послужить источником вдохновения для писателя. Книга, написанная для детей, называлась «Крылатый корабль» и была издана в Индианаполисе, штат Индиана. В нем брауни строят летающий корабль и путешествуют на нем по эфиру. Автором книги стал Солон Л. Гуд, и в ней есть ряд интересных иллюстраций его жены, Винни Рим Гуд. Эти иллюстрации имеют некоторое сходство с зарисовками очевидцев, представленными в канонической литературе об НЛО.
Фейри также строят летающий корабль в сказке Уильяма Тимлина «Корабль, отплывший на Марс». Книга издательства Харрап опубликована в 1923 году тиражом всего 2000 экземпляров. Подобно Солону Л. Гуду, написавшему свою историю для сына Джейми, книга Тимлина, прекрасно иллюстрированная автором, также начиналась как история, сочиненная специально для его сына. Тимлин описывает горести старика, который в юности мечтал слетать на Марс, на Луну «и на более дружелюбные планеты». Поскольку астрономы и другие ученые сочли это невозможным, старик покинул человеческое общество, но не утратил своей веры в существование фейри. В силу его веры фейри к нему действительно являются, и старик из них «выбрал в помощь себе искусных мастеров и основал верфь». После многих неудачных экспериментов им удается построить корабль, способный летать: «древесину невероятной легкости принес из люка штольни дружелюбный гном, и две или три старухи соткали паруса из нитей лебяжьего пуха, украсив орнаментом из цветных нитей из павлиньих хвостов». Они загружают судно подходящими подарками для короля Марса, так как «у фейри есть легенда о его обитателях. И они думают не так, как астрономы, утверждающие, что на Марсе есть сомнительные вещи и дурные люди. Более того, они знали с древнейших времен, что на Марсе живут те фейри, которые бежали с Луны, когда эта несчастная планета от изобильной солнечным теплом остыла до чистейшего мерцающего льда». В итоге, снаряженный всем необходимым корабль улетает к Марсу.


Наряду с весьма ограниченным тиражом таких книг, как «Корабль, отплывший на Марс», истории этого типа распространялись среди более широкой читательской аудитории через газеты того времени. В феврале 1907 года газета «Washington Post» опубликовала рассказ Хелены Дэвис для детей под названием «Бриктоп и близнецы находят нового друга». В нем группа из трех детей, Бриктопа с близнецами Бетти и Летти, решает навестить свою бабушку. По пути каждый рассказывает свою историю. Действие сказки Летти происходит на Луне, красивом месте, усыпанном фруктами и цветами; зеленые вершины холмов венчают замки из «лазурного воздуха», где живут феи. У них есть эффективный метод ведения войны. Вместо того, чтобы убивать своих врагов, они используют некий цветок, наполненный странным наркотиком, который вызывает глубокий сон у любого, кто его вдохнет. Такая судьба постигла человека с Земли, изобретателя, и человека с Марса, опустившихся в воздушном корабле на Луне, чтобы уничтожить лунных фей. После того, как люди попросили освободить их, феи позволили двум мужчинам улететь на своем воздушном корабле с условием никогда не возвращаться.
В сентябре 1908 года в американской газете была опубликована детская сказка «Эгги и лесная фея», написанная Мод Уокер. Ее центральная иллюстрация изображает маленькую девочку, которую берет за руку фея с жезлом, «плывущая по воздуху к прекрасному дирижаблю». В 1910 году эта тема повторяется в рассказе «Маленькая Мабель посещает комету и видит странные явления». Однажды вечером маленькая девочка по имени Мабель ложится спать после того, как выслушала взволнованные рассказы отца о комете, думая о «чудесных телах, плывущих в космосе, на одном из которых она была ничтожной пылинкой. Она восхищалась необъятностью космоса и огромными расстояниями, преодолеваемыми планетами и кометами». Когда девочка засыпает, она слышит тихий стук в окно и, к своему удивлению, видит «стоящую фигуру в белом». Мабель недоумевает, как это возможно, ведь ее комната находится на втором этаже без балкона или веранды под окном, но женщина, подойдя к Мабель, объясняет: «Маленькая девочка, не хочешь ли ты посетить со мной большую комету? Я фея и могу отправиться куда захочу, даже на далекие планеты. Я часто бываю на Луне и Марсе». И, таким образом, они отправляются навестить комету. Хвост кометы, как видит Мабель, состоит из «миллиардов милых маленьких фей и розовых венков». Но, как раз в тот момент, когда они собираются посетить основную часть кометы, Мабель осторожно будит ее мать.


Дети тоже были вовлечены в разработку этой темы и сами писали небольшие рассказы. Газеты, в которых печатались эти рассказы, обычно давали им высокую оценку и часто публиковали на своих страницах для юных читателей, иногда в связи с конкурсами рассказов. В 1910 году Этель Холсингер увидела свой рассказ «Визит лунных фей на Марс», опубликованным в «Washington Post». Лунные феи путешествуют на Марс на облаке; они встречают в пути фей Солнца, фей облаков и добрых фей Марса.
В 1925 году 12-летняя Рут Хэнсон получила первую премию за рассказ «На зеленом сыре». Ее рассказ начинается следующим образом: «Однажды июньским днем, бездельничая в гамаке, я резко села, потому что там, на краю гамака, сидел крошечный эльф, который тыкал в меня своей тростью. На нем было красное пальто, отделанное розовыми дубовыми листьями. Брюки у него были из небесно-голубой ткани, сотканной миссис Жук из ее шелковой паутины. Из-под желтовато-коричневой шапочки выглядывало его крохотное личико, очень напоминавшее мне сушеное яблоко. Рядом с ним стоял его воздушный корабль, сделанный из зеленого листа с торчащими по бокам веточками, поддерживающими шелковые крылья, сотканные из паутины.
«Ты хотела бы сегодня вечером отправиться со мной в путешествие на Луну?» – спросил эльф.
Подобные истории также публиковались в виде детских сказок на ночь в нескольких американских газетах. В 1914 году, например, была опубликована короткая сказка «Путешествие фей к звездам», представленная как сказка на ночь, рассказанная отцом своим детям. В ней королева фей решает однажды посетить звезды и говорит другим феям: «У нас есть приглашение посетить звезды сегодня вечером, и воздушный корабль для нас готов». Сам воздушный корабль был сделан из «прекраснейшего серебряного облака, и он был таким мягким и удобным». Феи проводят всю ночь, путешествуя от звезды к звезде по Млечному Пути и «наблюдая за жизнью в небе», прежде чем вернуться на Землю утром.
Год спустя в детской сказке «На „Янки Дудл“» мы находим сцену, в которой трое детей, Шарлотта, Мариетта и Чарльз, строят воображаемый дирижабль из какой-то кухонной утвари. Но затем: «Откуда-то раздался голос, подобного которому они никогда прежде не слышали.
«Здравствуйте, большие дети!» – сказал он.
«О-о-о! – воскликнул Чарльз. – Посмотри туда!» И указал на ветку над головой.
«Потом они увидели крошечного человечка, сидящего верхом на ветке. Он был в синей одежде с золотой окантовкой на рукавах. Его рост был не более четырех дюймов [10 см].
Человечек спросил детей, действительно ли они хотят посетить места, о которых мечтают, на своем воображаемом дирижабле. Трое детей с готовностью соглашаются, и фейри – а это он и есть – «спускается вниз, смотрит на часы, взмахивает своей маленькой палочкой, и они улетают».


В другой сказке на ночь, написанной Бланш Сильвер и опубликованной в 1924 году, маленький Бобби получает в подарок от своего дяди миниатюрный игрушечный дирижабль. Он играет с ним весь вечер, а потом вешает в изголовье своей кровати. «Затем произошла странная вещь. Бобби лежал в постели и смотрел на него, когда внезапно показалось, что крошечные нарисованные человечки зашевелились. Одна маленькая леди в ярко-синем жакете высунулась из окна и помахала рукой. В этот момент воздушный корабль оторвался от столбика кровати и опустился на покрывало у ног Бобби. Маленький человечек выскочил из машины и позвал Бобби: «Иди к нам, мы не будем долго отсутствовать».
Каждую ночь Бобби снилось, что маленькие бумажные человечки, нарисованные на окнах, оживали и уносили его куда-нибудь…Они пролетели через окно и поднялись высоко в небо, когда внезапно машину наполнило сияние. Они прибыли в прекрасный золотой замок, когда мальчика разбудила мать. Но история заканчивалась так: «каждую ночь Бобби снилось, что маленькие бумажные человечки, нарисованные на окнах, оживали и уносили его куда-нибудь».
В 1950-х годах, когда феномен НЛО уже укоренился в массовой культуре, эта детская литературная традиция незаметно трансформировалась вместе с ней, как в детской сказке «Санта и Марсианский король» Лукреции Хаджинс Бил, опубликованной в 1954 году в нескольких американских газетах. Мальчик по имени Том находит маленького человечка, «слепого и потерянного». Человечек сидит в кустах, но к ним не ведет никаких следов. Том решает, что человечек появился с летающей тарелки, поэтому он возвращает его обратно в Страну Санты, где сообщает Санте, эльфам и феям о своей находке. Маленький человечек снова и снова бормочет про себя слова «Gnik morf Sram» на языке, который не понимают ни Том, ни феи. Санта находит решение: «Он произносит слова задом наперед. Он говорит, „King from Mars“! [король с Марса]».
Эта забытая литературная традиция демонстрирует раннее увлечение фейри, воздушными кораблями и космическими путешествиями, смешанными в любопытную микстуру, задолго до того, как в 1969 году была опубликована основополагающая книга Жака Валле «Паспорт в Магонию: от фольклора до летающих тарелок». И возникает вопрос – сколько из этих детей, повзрослев, могли увидеть НЛО, проносящийся по небу, и сколько из них потом вспомнили эти сказки, которые они читали в детстве?


Погружаясь в тему контактов людей с представителями «маленького народца», мы неизбежно сталкиваемся с тем, что грани между художественным вымыслом, сознательными мистификациями и реальными переживаниями очевидцев предстают перед нами все более зыбкими.
В архивах уфологов и фольклористов мы можем отыскать и истории, весьма напоминающие завязку сюжетов из давно забытых детских книг о воздушных путешествиях с феями. Наиболее известным случаем такого рода можно считать опубликованные на страницах журнала «Flying Saucer Review» воспоминания миссис И. Дж. Гудвин. В 1970 году она впервые согласилась на публикацию эпизода, свидетелями которого стали она и ее брат сорок лет назад. Миссис Гудвин сообщила редакции следующее:
«Я расскажу вам факты из моего личного опыта именно так, как я их помню.
Я родилась в 1924 году в городе Хартфорд, графство Хартвордшир, и жила по адресу Норт Роад, 57. Однажды, в 1929 году, я играла в саду. Мне было около пяти лет. Со мной был мой восьмилетний брат (мистер Прист, сейчас он проживает в Мордауне, пригороде Борнмута). Он страдал от инфекции колена в то время и, следовательно, в тот момент сидел на стуле.
На тот момент улица представляла собой проезжую часть всего с двумя парами домов, один из которых был нашим, а за домами был фруктовый сад.
Из того, что я могу достоверно вспомнить, началось все с того, что мы услышали звук двигателя – то, что я сегодня сравнила бы с более тихой версией звука от учебного самолета. Мы с братом посмотрели вверх и увидели, перелетающим через садовую ограду из сада, этот маленький самолет (типа биплана), который устремился вниз и ненадолго приземлился, почти ударив по мусорному баку. Он оставался там, возможно, всего несколько секунд, а затем взлетел и исчез, но в течение некоторого времени до этого я прекрасно видела не только крошечный биплан, но и находившегося в нем крохотного пилота с идеальными пропорциями, в кожаном летном шлеме, который помахал нам, когда взлетал.
Насколько я помню, ни я, ни мой брат никогда не говорили об этом странном зрелище, пока около десяти лет назад, в присутствии нашей матери и других членов семьи, я не спросила его, помнит ли он эпизод. Он ответил, что за эти годы он много раз задавался вопросом об этом крошечном самолете и его крошечном обитателе.
Позвольте мне добавить здесь, что мой брат настолько честен, что он, конечно, не стал бы рассказывать ничего, кроме того, что смог достоверно вспомнить об этом эпизоде.
Мне очень жаль, что я не могу поручиться за точность размеров, но я бы оценила размах крыльев крошечного самолета не более чем в 12–15 дюймов [30–40 см], с крошечным пилотом, находившимся в идеальном масштабе к нему.
Хотя я не помню, что он произнес это, мой брат, по-видимому, вошел в дом и сказал матери: «Этот самолет чуть не упал в мусорный бак».
Это правдивый и честный рассказ, насколько я помню события. Дом и сад все еще существуют, но фруктовых деревьев уже давно нет.
У меня нет никаких объяснений этому, но я знаю, что это не было плодом моего воображения. Я не говорила об этой переписке моему брату, но даю вам его адрес, чтобы вы тоже могли расспросить его, если захотите.
Я верю, что вы сумеете извлечь что-то интересное из моего случая, и мне будет очень интересно услышать любое объяснение, которое вы можете дать. Я даю разрешение на публикацию этого сообщения» (Creighton, G. A weird case from the past // Flying Saucer Review. – 1970. – № 4. – С. 30).
Экипаж одного из миниатюрных воздушных кораблей вступил в 1950-х годах в контакт с другой маленькой жительницей Лондона (все сообщения из каталога фольклориста Саймона Янга «Fairy Census, 2014–2017» представлены для публичного ознакомления в анонимизированной форме), сохранившей необычайно яркие воспоминания об этом опыте и спустя более полувека:
«Я находилась на заднем дворе. Моя мать развешивала белье на веревке, а рядом со мной опустилось нечто вроде плетеной корзины с воздушным шаром наверху, но не приземляясь на дорожку. Я довольно сильно испугалась, но осталась стоять там, одним глазом поглядывая на свою мать, которая этого не видела. Внутри находились несколько маленьких людей, но я запомнила одного пожилого мужчину, одетого в серые брюки, серый цилиндр и черную куртку. У него были серебристые волосы, вьющиеся и длинные, и я должна была «отправиться с ними». Я, конечно, отказалась, хотя он был очень настойчив. Но затем это хитроумное изобретение улетело прочь. Я подбежала к своей матери и рассказала ей, что произошло, но она восприняла это так, как большинство людей восприняли бы детскую фантазию. Этот случай беспокоил меня всю мою жизнь, потому что это был не просто сон, это действительно произошло, и все выглядело материальным. Говорили они по-английски, и я считаю это реальным странным случаем». «Я не могу точно утверждать, что это был контакт с фейри, но размер этого существа заставляет меня считать, что его можно отнести к этой категории. Это был не ангел. Я чувствовала, что он хочет причинить мне вред. Это был совсем не доброжелательный опыт». «Я верю, что в этом мире возможно все. Наше повседневное мировосприятие – узкое туннельное восприятие. Но, по правде говоря, я не могу дать вам ответ, кто такие фейри». «Я действительно знаю, что это произошло, и я помню, как сразу же рассказала об этом своей матери. Она была примерно в двадцати футах [6 метров] от меня и ничего не видела, но она заметила мой испуг». «Я могу поклясться, что это действительно произошло, а не было сном или чем-либо воображаемым. Я также не могу припомнить, чтобы до или после случившегося читала что-либо содержащее описание странных событий такого рода. Удивительная загадка! Интересно, что бы случилось тогда, если бы я ответила «Да»? (Young, S. R. Fairy Census, 2014–2017. – 2018. – P. 67–68).


Возможно ли, что в основу сюжетов некоторых сказок о встречах с феями лег реальный опыт, пережитый их авторами в детстве и юности? Доктор Саймон Янг, опираясь на статистическую обработку современных свидетельств подтверждает: почти 40% наблюдений приходятся на молодых людей в возрасте до 20 лет, а 22% – на детей в возрасте до десяти лет. Интересно, что среди детей 82% оказались девочками, а среди подростков 68%. Своим опытом они часто впервые делились лишь спустя многие десятилетия, и иногда воспринимали его как поворотный момент всей последующей жизни.
Так почему же люди видят фей? Стоит ли за этим реальное паранормальное явление или какой-то странный, неизученный психологический феномен? Или это и то, и другое?
Медицина трактует подобные случаи как особого рода галлюцинации, известные как лилипутские, микроптические или микроскопические. Впервые они научно описаны, в том числе на основе личного опыта, французским психиатром Раулем Леруа в далеком 1909 году, но механизмы их возникновения остаются по сей день дискуссионными, а этиология чрезвычайно разнообразна.
Доктор Ян Дирк Блом (Психиатрический институт Парнасии, Гаага, Нидерланды) для своей обзорной статьи «Неуловимые маленькие люди Леруа: систематический обзор» (2021) провел масштабный поиск в специализированных медицинских базах данных и исторической литературе на английском, французском, немецком, голландском, шведском, норвежском, итальянском, испанском и венгерском языках и обнаружил в общей сложности 145 публикаций, включающих описания 226 случаев лилипутских галлюцинаций.
Однако, в поле зрения медиков попадает лишь незначительная доля от общего числа наблюдений, как правило сопутствующих тяжелым расстройствам психики. Доктору Саймону Янгу посредством онлайн-анкеты на специализированном сайте удалось всего за три года собрать порядка 500 свидетельств, при этом подавляющее большинство очевидцев не имело никаких серьезных проблем со здоровьем. Не являются уникальными и случаи наблюдения «маленьких людей» двумя и более очевидцами одновременно, что труднообъяснимо в рамках психиатрии.
В некоторых случаях остаются и вполне материальные следы контакта, что позволяет говорить, как минимум, о психосоматической природе феномена. Так, весьма разносторонний и богатый опыт взаимодействия с миниатюрными созданиями вынес из раннего детства известный музыкант Андрей Макаревич. В своей автобиографической книге «Сам овца» (2001) он поделился с поклонниками пронесенными через несколько десятилетий воспоминаниями, от «оживавших» персонажей книг до вполне реального и болезненного следа от «укуса чертика»:
«Ночью я просыпался оттого, что в комнате происходило страшное. На полукруглом подоконнике за моей головой шла таинственная жизнь. Во-первых, там обитали «огоньки» – маленькие существа, похожие на чаинки в стакане чая, если его размешать ложечкой. Они светились оранжевым светом, беззвучно роились над подоконником на фоне черного окна и иногда неожиданно небольшой стайкой перелетали ко мне на одеяло. Еще на этом подоконнике жили какие-то маленькие матросики – помню, что они были в матросской форме. Они надували небольшие цветные шарики, и у них там шел некий праздник. Они всегда гуляли сами с собой и подоконника не покидали – можно было, скосив глаза и затаив дыхание, наблюдать за их ночным весельем.
Это все были нестрашные обитатели. Но страшные таились рядом, и я это чувствовал. Они всегда входили через дверь и уходили через нее, причем я точно знал, что в нашей второй комнате они не задерживаются, а сразу идут через коридорчик в общий коридор и куда-то дальше. Самый страшный был маленький и очень толстый усатый дядька в красной турецкой шапочке – Тартарен из Тараскона с обложки одноименной книги. Он приходил искать меня, и вот тут-то надо было замереть, не дыша, и не дай Бог, если руки остались поверх одеяла. Я замирал, жители подоконника меня не выдавали, и дядька в конце концов уходил переваливаясь, недовольный. Какое это было облегчение! […]
Все эти ночные чудеса не имели никакого отношения к снам – я бодрствовал, находился в полном сознании и мог, например, разбудить родителей. Я просто понимал, что делать этого ни в коем случае нельзя. Двери в другой мир, которые кто-то приоткрывал для меня, могли захлопнуться с непредсказуемыми последствиями, и я это очень хорошо чувствовал.
Впрочем, если было нужно, эти ночные соседи легко путешествовали в мои сны и обратно. Однажды, когда я болел ангиной (за этим занятием я провел большую часть детских лет), мне приснилось, что я в пижаме сижу на краю стола, передо мной стоят мама с папой и требуют, чтобы я ел мед из пол-литровой банки. В банке сидит маленький чертик, но я, как обычно, не имею права сообщить об этом родителям. Я могу только до последнего момента препятствовать тому, чтобы банку открыли. Так как предлоги мои совершенно неубедительны, банку в конце концов открывают, и чертик молниеносно прыгает ко мне за воротник, скатывается под пижамой вниз и больно кусает в ногу. От своего крика я просыпаюсь, прибегают из соседней комнаты родители, и на моей ноге довольно долго потом держится укус с четкими отпечатками маленьких зубов. […] Я мог бы вспомнить множество таких историй. Но вот что мне интересно сейчас. Никогда это не были покойники, привидения или, скажем, наоборот – ангелы в белых одеждах. Это были жители близкого нам параллельного мира – мира эльфов, троллей и домовых, и, видимо, на этом отрезке жизни мне было дозволено иногда видеть их и слышать их голоса».Автор: Тео Пайманс