Эта история произошла в 1972 году в небольшом провинциальном городке, где жизнь текла медленно и спокойно, а главными событиями были новые поставки товаров в местный магазин и субботние вечера в доме культуры. Один местный слесарь, простой работяга, человек без особых фантазий, нашёл у себя на полу монету. Обычную, казалось бы, латунную или медную - кто теперь разберёт. Но вот загвоздка: на монете была аккуратная дырка посередине, а на ней красовалась странная надпись: «СССР 2084». Как это возможно? Ведь даже самые смелые футурологи в те годы не заглядывали так далеко в будущее, а тут - на монете!..

Слесарь, человек серьёзный и не склонный к выдумкам, взял монету, покрутил её в руках и заметил, что на обратной стороне изображён какой-то спутник. Он был странной формы, вытянутый, с тонкими антеннами, изгибающимися, как паучьи лапы. Вокруг спутника мелкими буквами были выгравированы символы, не похожие ни на кириллицу, ни на латиницу. Они словно принадлежали другому языку или даже цивилизации. Это был не «Спутник-1», не «Луна-2» и даже не «Восток», а нечто неведомое, о чём не писали ни в одной газете.

Слесарь показал монету друзьям, и те, как водится, начали смеяться. Один из них, старый машинист, прищурился и пробормотал, что видел нечто подобное, но только в странных снах, которые его мучили после долгих ночных смен. Другой, работник архива, заявил, что никогда не встречал подобного изображения спутника в официальных источниках. «Брось, дед, тебе её пацаны подкинули для смеха», - сказал он. Но таких шуток тогда не было, и монету нельзя было объяснить просто так. Она не походила ни на что из их реального мира. В магазине её не принимали, да и чеканить такие монеты у нас не могли.


На следующий день монета исчезла. Ночью слесарь проснулся от странного звука - словно кто-то осторожно передвигался в темноте. Свет он не включал, но слышал лёгкий металлический шорох. Утром монеты уже не было. Дверь была заперта, окна целы, а жена клялась, что ничего не трогала. Казалось, монета просто испарилась, но ощущение чужого присутствия ещё долго не покидало слесаря. Он перевернул весь дом, спрашивал жену, соседей, даже ходил в магазин, но всё было напрасно. Монета словно растворилась в воздухе.

Через неделю слесаря никто уже не видел в городе. Он ходил расстроенный, искал монету, а потом вдруг резко уехал в другой город. Кто-то говорил, что его перевели по работе, а кто-то - что он сам сбежал. Но ни один из его знакомых больше его не видел.

Через несколько дней после исчезновения монеты сосед утверждал, что видел, как около дома слесаря стояла чёрная «Волга», из которой вышли двое мужчин в длинных плащах. Они постучали в дверь, и через пару минут слесарь вышел, но выглядел бледным и встревоженным. Больше его в городе никто не видел.

Официальные документы не содержали записей о его переводе или новом месте жительства. Кто-то говорил, что он уехал на север, кто-то - что у него появились загадочные связи, а кто-то уверял, что его забрали люди в длинных плащах. Никто не мог сказать точно, и все как будто забыли об этом случае.

Конечно, если спросить научное сообщество, они скажут, что никаких подтверждённых случаев существования подобных монет нет и быть не может. Дескать, это просто фантазии, байки и слухи. Но всегда остаётся вопрос: а вдруг? Вдруг в 1972 году произошёл какой-то сбой, и из будущего в наш мир попала эта странная монета? Даже самые закоренелые скептики иногда задумываются: а что, если будущее уже где-то рядом? А что, если это был не первый случай?

Один из старожилов городка утверждал, что ещё в 30-х годах был похожий случай - у местного сапожника нашли странную монету с непонятными надписями, а через месяц он исчез. Документы о нём будто стёрлись из архивов, а семья о его переезде не говорила. Может, кто-то следит за такими находками, и тех, кто их обнаруживает, уводят в неизвестном направлении? Может, такие монеты находили и раньше, но те, кто их видел, просто исчезали, а их истории превращались в байки для долгих зимних вечеров?

Через неделю по городу поползли слухи, что в старом доме, где жил слесарь, кто-то видел силуэты за запертыми окнами - тени, которые двигались в темноте, словно кого-то искали.

Некоторые утверждали, что в тех местах, где находили подобные монеты, наблюдались сбои в электроприборах - часы начинали идти назад, радиоприёмники ловили странные шумы, а лампочки мерцали без видимой причины.

Один старый электрик вспоминал, что когда он пытался починить проводку в доме сапожника, обнаружившего монету в 30-х годах, его инструменты вдруг начали сильно нагреваться, хотя ток был отключён. Он так испугался, что бросил работу и больше не возвращался туда.


Но самое странное произошло спустя несколько месяцев после исчезновения последнего владельца загадочной монеты. В архивах города неожиданно всплыла старая газета 1912 года, где была заметка о неком ремесленнике, который хвастался «диковинной монетой из другого века». Историю, конечно, восприняли как байку, но имя этого ремесленника совпадало с именем сапожника, исчезнувшего в 30-х. Это совпадение вызвало новую волну догадок: может, он не просто исчез, а оказался... перенесён куда-то? Или когда-то? Но куда?

Ответа не было. Но вот что странно - спустя несколько недель после обнаружения этой заметки архивариус, который первым её нашёл, внезапно пропал. Говорят, что он выходил с работы поздно вечером, но до дома так и не дошёл. Его поиски ни к чему не привели, будто он растворился в воздухе.

А потом, в том же архиве, другой сотрудник заметил ещё одну аномалию - несколько документов, относящихся к 1800-м годам, вдруг начали меняться. Там появилось упоминание о загадочных артефактах, найденных «вне времени», но до этого этих записей никто не видел. Они словно материализовались ниоткуда.

И тогда в городе начались настоящие страхи. Люди, которые хоть раз слышали о странных монетах, предпочитали больше о них не говорить. Кто-то сжигал старые бумаги, кто-то уезжал в спешке, не объясняя причин. Один человек, бывший историк, оставил на стене своего дома надпись: «Они следят». Больше его никто не видел.

Но история на этом не закончилась. Спустя несколько месяцев после исчезновения бывшего историка на одном из местных чердаков нашли странный ящик, забитый гвоздями. Его случайно обнаружил подросток, решивший пошарить в старом доме своего деда.

Внутри были пожелтевшие бумаги, странные зарисовки неведомых символов и фотографии с изображением всё тех же монет. Среди них лежала ещё одна монета - но теперь с датой 2147. Она была покрыта тонким слоем налёта, но знаки на ней светились слабым голубоватым сиянием в темноте.

Парень испугался, но не решился выбросить находку. Вместо этого он отнёс её своему учителю истории, который, хоть и скептически отнёсся к рассказу, не смог объяснить происхождение монеты. Он отправил фотографии находки в несколько научных институтов, но вскоре сам бесследно пропал. Его дом остался нетронутым, а телефон продолжал звонить, когда друзья пытались до него дозвониться.

Казалось, что каждый, кто касался этих монет, исчезал без следа. Но тогда возникал новый вопрос - а если они не исчезали, а просто перемещались? Возможно, монеты были не просто артефактами, а чем-то вроде порталов? Если так, то куда они уводили своих владельцев?