Самое загадочное произведение искусства – ловкий трюк или неразгаданный феномен? Летом в Великобритании неизвестно откуда появилась картина – изображение молодой девушки. И все бы ничего, но девушка по ночам сходит с полотна. Нынешний владелец, бизнесмен Джеймс Кислингбери, собирался ее продать, но передумал и выставил на всеобщее обозрение. Есть ли хоть немного правды в этой странной истории, или перед нами фейк, придуманный тем же Джеймсом, чтобы заработать на показе артефакта?

Таинственный мужчина

В конце июля 2023 года неизвестный мужчина средних лет пришел в благотворительный магазин и передал в дар несколько пустых рам и картин, в том числе эту. Можно подумать, именно он – автор полотна, поскольку рамы без холстов логично встретить у художника. Но, скорее, он наследник художника. Валялось на чердаке.

Дело было в городке Сен-Леонардс-он-Си в британской глубинке. Хотя в таких местах все всех знают, мужчину никто не опознал. Менеджер магазина Стив Элледж, который принимал вещь, не может даже вспомнить, как выглядел таинственный гость. Есть такой тип людей, словно мимо памяти проходят. Хочешь припомнить, а вместо человека словно серое пятно.


Стив говорит, что все прочие картины выглядели обычными, а с этой явно было что-то не то. А что – так просто словами и не опишешь. Молодая девушка, или девочка, смотрит на зрителя, она в простом красном платье. Справа вверху что-то написано курсивом. Как я не ломал глаза, ничего не прочитал. Необычное место для подписи автора (обычно внизу)! И ведь никто, кто о картине судачит, прочитать не попытался. Неразборчиво, значит. Ощущение, будто портрет глядит на тебя, создано глубокими тенями возле глаз. Тоже прием вполне себе заурядный.

Благотворительный магазин принадлежит организации HARC. Она помогает бездомным. Там есть юристы: если родное правительство зажимает бедняку матпомощь или право на бесплатные обеды, оформят документы. Есть хоспис. На все это нужно много денег. Организация добывает их, в том числе торгуя всяким старьем.

Полотно – это и непрофессионалу понятно – явно не шедевр. Не то чтобы тяп-ляп, автор старался, но видно, что любитель. Стив выставил картину за символические 20 фунтов, и думал, что стоять ей в витрине долго. Ан нет.

«Она была очень несчастной»

Уже на следующий день в магазин пришла некая женщина. Ну, как пришла, так и ушла. А потом вернулась. Говорит, только и думаю об этой картине. Я должна ее взять.

Это странная идея: повесить у себя портрет чужого человека, и выполненный, скажем так, примитивно. Но вот, купила.

Однако, через три дня вернула. Жуткая аура, говорит. «Она разрушила мне жизнь». Стив: мы вернем деньги. Нет-нет-нет! Так и ушла. Ну, благотворительный магазин все-таки. Здесь мотивы женщины очень даже понятны. Считай, пожертвовала.

Стив, недолго думая, вновь выставил портрет в витрину, сопроводив припиской «Возможно, проклята». Резко он, однако. Сам говорит: шутка. Никто из продавцов эту историю в голову не взял и в особые свойства холста не поверил.

Но из-за надписи или нет, тут же нарисовалась вторая покупательница. И там история совсем странная. Сиделка, которая присматривала за пожилой женщиной по имени Джейн, заглянула в магазин, и была потрясена картиной. Она ее сфотографировала и показала Джейн. А у той – дочь по имени Зоя Эллиот-Браун. И Джейн давай дочь атаковать, купи да купи. Мы с сиделкой прямо ею заворожены! Ну, Зоя и купила.

И только Зоя ее приносит, как собака принимается рычать. Джейн днями проводила у полотна. Сидела напротив, и водила руками по лицу девочки. При этом разболелась. Ну Зоя говорит, мам, может, отдадим назад? Та в скандал, ты что! Да в ней вся моя жизнь.

Джейн тем временем стала слышать стуки по ночам и общаться с девочкой с картины. Узнала, что девочка была очень несчастна. Утешала ее. Стучали и в дверь, даже днем. Откроешь – никого. Зоя на это посмотрела, и спрятала картину в коробку с шалфеем. Чтобы ее очистить. Видимо, есть такой мистический прием.

Но это не помогло. Джейн принялась бродить ночами по дому, а на утро ничего не помнила. Но то полбеды. В конце концов, пожилая женщина, мало ли. Но Зоя вместе со своим парнем пошли как-то погулять. Идут, зашли в парк, и им навстречу громадная черная фигура. Зоя смотрит на парня, тот на Зою, оба – «что это?» И наутек.

Это была последняя капля. Зоя взяла картину вместе с шалфеем, явилась в магазин, все, забирайте. Стив уже слегка удивлен. «А что бы вам ее не уничтожить?» Зоя, бледная, как простынь: «Нет, будет только хуже».

Ну, Стив забирает, выставляет в витрину и делает приписку: «Она вернулась! Дважды продавали, дважды возвратили. Ты достаточно смел, чтобы купить?»

Вывеску сфоткала некто Джейн Шарп, которая постоянно терлась у магазина, выложила в Сеть, и ее пост завирусился.

Прослышав, что картина стала интернет-феноменом, Зоя вернулась в магазин, и встретила Стива изрядно на нервах. Телефон не умолкал. Почтовый ящик завален письмами.

- Мы тут нормально работать не можем! Я хочу, чтобы картина наконец покинула магазин.

На глазах у Зои Стив почти накричал на очередного звонившего:

- Да, у меня тут целый склад демонических предметов! Приходите и забирайте все!

Тут Зоя неожиданно говорит:

- Я могу выкупить ее назад?

Показания расходятся: в одном месте Зоя утверждает, что сообразила: раз картина прославилась в Сети, на ней можно заработать. В другом настаивает, что испытала «безотчетное чувство». Чему верить, так ли важно.

- Формально она ваша, забирайте даром, - сказал Стив, и Зоя забрала.

А Стив таки сообразил, что магазин-то на весь мир прославился. И теперь постит объявления вроде «В продаже появился набор викторианских кукол по 2 фунта штука. Проверено, они не ходят, не разговаривают и не прокляты».


О чём рассказала медиум

И тут бы красиво было: приносит Зоя картину домой, а собака как зарычит, а черная тень как выскочит, но ведь ничего такого.

Зоя просто размещает творение на интернет-аукционе и выставляет цену в 450 фунтов. Понятно, что о полотне все наслышаны, и лот уходит за немалые 1680 фунтов, причем магазин получает 50% от этой суммы. То есть бездомным достается более 800 фунтов. Отличная сделка, на мой взгляд.

За лот в самом деле давка была, настоящие трагедии разыгрывались. Один мужчина написал:

- Я так одинок! Я хотел картину с привидением, чтобы оно по ночам выходило, и мы бы общались.

Но, как всегда в мире чистогана, все забирают капиталисты, так что полотно досталось человеку по имени Джеймс Кислингбери, и это тот случай, когда Карабас приводит в свой шатер, набитый куклами, очередную. Посмотрите на это фото, и зацените, что у Джеймса за бизнес, и какова обстановочка.

Кислингбери – директор The London Bridge Experience, и это туристическая компания, которая специализируется на ужасах и паранормальном. У них есть нечто вроде музея со всякими муляжами, есть квесты, где актеры с бензопилами выскакивают в самый неожиданный момент, и, само собой, ночные экскурсии по «мистическим местам Лондона».

Понятно, что они выставили картину на видное место, и теперь на сайте фирмы висит зазывной лозунг «А ты осмелишься прийти и посмотреть на нее? Забронируй билет прямо сейчас».

Атака на тостеры

Джеймс тем временем разливается соловьем. Купил, да не рад. Хотел уже продать, но передумал. И что же такое приключилось?

Все разболелись, и сам, и тесть, и вообще все. Камеры видеонаблюдения в музее постоянно вырубаются. А телевизоры сами собой включаются. Тостер и тот взорвался. И посудомойка до кучи (они взрываются?)

Но самое странное – подвал, в котором проходят квесты, дважды затапливало. Тут Джеймс, конечно, крутит вертит, мол, нас вообще-то иногда подтапливает, подвал все-таки, но такого не было никогда.

Поверим...

И вершина действа: девочка, конечно, выходит из рамок и ночами прогуливается. Джеймс рассказывает: картину привезли завернутой, и сотрудники не знали о новой покупке. Но тут же стали сообщать: повсюду шаги, какие-то тени, и эти тени преследовали людей.

Потом картину вывесили на видное место, и теперь уже посетители принялись жаловаться: шепот ото всюду, фигура молодой женщины в черной юбке, и, когда возвращаемся домой, наша бытовая техника превращается в пиротехнику.

В итоге Джеймс нанимает медиума, и тот рассказывает жуткие вещи. Портрет, говорит, писал спирит. То есть человек, который видит духов. И модель на тот момент уже не была жива. А писалось все это в городке Истборн, и старом здании, там сейчас отель. И, пока медиум все это рассказывал, все вокруг ходуном ходило. При сеансе присутствовал один сотрудник. Ну, наделал он в штаны, вернулся домой, включил телик, а тот как рухнет со стены сам собой, и вдребезги.

На днях Джеймс заявил, что окончательно отказался от идеи продавать картину. Мы, говорит, люди привычные. Справимся. У меня в подвале (который затапливало) чумные ямы, представляете, что мы видим? Так что стерпим. А вы платите за вход, аттракцион-то какой.

Дело врача-убийцы

Конечно, народ считает, что все главные участники этой истории заработали на картине деньги, а истории выдумали.

И так в самом деле можно подумать. У каждого – мобильные телефоны. С какой-никакой камерой. Но ни одной фотографии - ни теней, ни разбитых телевизоров, ни записей таинственных шагов. А ведь все-таки XXI век на дворе. Посты делать научились, а с пруфами туговато.

Но, чтобы вынести окончательный вердикт, надо присмотреться к Джеймсу Кислингбери. Таков ли он, чтобы бесцеремонно лгать и стричь дивиденды?

В одном из интервью Джеймс говорит, что прежде ни во что этакое не верил. И то: как показывает быстрый поиск, наш герой прежде занимался циничным и жестким рынком недвижимости, а именно, управлял компанией Jennett's Park, которая брала деньги с жильцов многоквартирных домов, а взамен прибиралась в подъездах и вывозила мусор.

Затем он перебирается в Лондон, и оказывается во главе загадочной компании TLBE Limited, что расшифровывается как Приключения и Гробницы Лондонского Моста (The London Bridge Experience and Tombs). Эта-то компания, трансформируясь и видоизменяясь, и превратилась в законодателя ужасов туристического Лондона.

Как так его из ЖКХ потянуло на туризм и ужасы, Джеймс рассказывает неохотно. Однажды он проговаривается, что давно-давно работал рядовым сотрудником в Музее пыток (наверное, аттракцион, вроде тех, что ездят по нашим провинциям) и в Музее тюрьмы Клинк. Видимо, с ЖКХ не пошло, или скучно показалось, и, как модно сейчас говорить, «решил развиваться в другом направлении». По зову сердца.

Джеймс знает толк в пиаре. Однажды он устроил скандал на ТВ: оператор требовал поменять майку, слишком белая, бликует, Джеймс настаивал, потому что на майке был логотип его организации. В 2019 году его Лондонский мост попал в новости. Джеймс вывесил на фасаде муляжи голов Кромвеля и Гая Фокса, которых казнили в XVII веке. Муляжи в ту же ночь украли, и, хотя воришка попал на камеры, не нашли. Сам подстроил? Недоказуемо. Но фирме добавилось славы.

В своих интервью Джеймс выглядит исключительно рациональным, как и положено бизнесмену, но признается: поработав с паранормальным, слегка уверовал. Как-то раз (эту историю он рассказал задолго до покупки картины) посетители на квесте видели девушку в белом. Все решили, что она – сотрудница шоу, но в шоу нет такой сотрудницы. Затем, у них в музее якобы водится Человек-тень, и его даже превратили в персонажа квеста, то есть взяли актера, который его играет.

Итак, Джеймс был готов «увидеть» и призрак девушки, и теневую фигуру, потому что «видел» их задолго до. Люди такого типа, оставаясь трезвыми и рассудочными, становятся одновременно немного и мистиками. И рубануть с плеча, мол, все он выдумал – конечно, нельзя. Джеймс сам искренне верит в таинственные свойства картины.

И у этой истории две стороны. Конечно, Зоя и Стив сговорились продать картину подороже, раз деньгами поделились. Конечно, Джеймс быстро понял, что картина украсит его экспозицию. С одной стороны. А с другой, вот так взять, и выдумать историю – под силу ли это той же Зое?


И последнее. Упомянув городок Истборн, медиум умолчал (потому, что вряд ли знал) о двух обстоятельствах. Во-первых, город в самом деле застроен очень старыми отелями, которые раньше были частными домами. Они так и стоят в ряд на набережной. Во-вторых, именно в Истборне с 1946 по 1956 год орудовал некто доктор Джон Адамс. Врач, который убил не менее четырехсот пациентов. Он стряпал липовые дарственные, якобы ему презентуют машины, дома, а пациентов убивал. После скандального суда врача оправдали, и в 1961 году он даже возобновил практику, но потом в архивах полиции нашли доказательства, что он точно убил 163 человека.

Портрет вполне мог быть написан в те годы. Нет ли тут связи? И не пытается ли призрак рассказать свою, подлинную историю? Ответ на эти вопросы зависит от того, насколько вы, читатель, сами мистически настроены. В конце концов, мистическое или рациональное мировоззрения – это всего лишь очки, через которые мы смотрим на мир. Можно так посмотреть, а можно и иначе.

КСТАТИ

Какие еще есть «проклятые» картины

Их на удивление немало. Если сфотографировать старый (XVIII век) портрет генерала де Гальвеса со вспышкой, вместо головы проявится череп. Лицо пожилой женщины на портрете Генриетты Нельсон время от времени меняет выражение. «Женский портрет» кисти Хуана Луны приносит несчастье его владельцам, и даже, когда его в галереях размещают, всячески вредит. Считается, что на картине – жена художника, которую он убил. Якобы прокляты и все картины художника Аршилы Горки: их навещает призрак в синем плаще, а однажды самолет, который вез несколько картин, упал и разбился вместе с пассажирами. Наконец, полотно Билла Стоунхэма «Руки» знаменито тем, что ночью руки покидают картину и каким-то образом летают по галерее. Всего известно несколько сотен картин с привидениями.Источник: Комсомольская правда