В начале были мрачные просторы ночного неба и неизвестность. Здесь в тревожном забытье кружились неразгаданные загадки истории, движимые силами, такими же древними, как и сама цивилизация; окружёнными дымом, тьмой, серебром и религией. О них почти всегда забывали, а они - уступали своё место. Они держались тени, пока угрозы войны, кризиса и страданий не призвали их. У них не было своего звука или определения… До тех пор, пока не пленило и не подчинило их явление Black Sabbath – невинных хитрецов, создателей хэви-метала...

Пролог: пятница, 13 сентября 1970 года

С самого начала Black Sabbath выражали мощную страсть, что не вписывалась в рамки общественного мнения. Они были пророками, явившимися из низов английского общества; неустроенными в жизни людьми, cчитавшимися морально сомнительными и не особо ценными для общества. Четверо членов группы родились в 1948 и 1949 годах в английском Бирмингеме. Тогда этот полуразрушенный моногород переживал период, когда Европа уже не могла гордиться своей промышленностью. Вокалист Джон Майкл Осборн, он же Оззи, был одним из шести детей и осуждённым вором, перебивавшимся работой на скотобойне. Гитарист Томми Айомми, сын владельца кондитерской, был озорным и загадочным молодым человеком, лишившимся кончиков двух пальцев на правой руке после инцидента в металлическом цеху. Басист группы, Теренс Батлер, он же Гизер, был известен своей выделяющейся поношенной одеждой в зелёных тонах. Барабанщик Билл Уорд обратился к музыке из-за описанного им безумного отчаяния, что отразилось на «элегантном раздрае» в его стиле игры. Четвёрка росла в годы после Второй Мировой войны, в окружении «наследия» налётов немецкой авиации: бомбовых ям и завалов из обломков зданий. В унаследованном ими мире можно было стать или проходимцами, или отщепенцами.


Назвавшись Polka Tulk, в честь торговца коврами из Бирмингема, Оззи и компания пошли той же проторенной дорогой, что и Cream, Yardbirds и Ten Years After до них. Они постоянно и громко импровизировали, следуя правилам американских блюзменов. Это печальное звучание перевоплотилось в путешествии от алабамского Бирмингема в британский: обезоруживающие ноты блюза гротескно изменялись под влиянием богемной атмосферы 1960-х и появившихся заводских усилителей. Сменив имя на Earth, квартет достиг большей известности благодаря сценическим представлениям и оглушающей громкости выступлений.

Потом последовал прорыв: создание песни «Black Sabbath». Это событие стало поворотным моментом для группы и фундаментальным для всего хэви-метала. То была песня, основанная всего на трёх аккордах, два из которых – D. Нагнетая, рассказывая о кризисе судного дня с тревогой в голосе, рассказчик потрясённо выдыхает: «Что это, что стоит предо мной? Фигура в чёрном указывает на меня…». Атмосфера ужаса внутри песни растёт и ширится до предела, пока, по аналогии с Судным днём, не поглощает упрямого рассказчика. Это жуткая история в стиле Эдгара Аллана По, рассказанная через новые «крики» ворона: медиатор гитары, барабаны и шумы микрофона.

«Black Sabbath» восхитила аудиторию, полностью захватив её. Песня также произвела необратимый эффект на группу, что посреди окрашенной наркотиками атмосферы неожиданно ощутила в своих руках способности невиданной силы. Вдохновившись этим, музыканты вскоре вырвались из привычных рамок. Они удалились от рок-н-ролла, всё больше исследуя творчество других разрушителей жанров вроде Майлза Дэвиса. Наряду с гнетущей «Warning» - джемом, унаследованным от блюз-группы Эйнсли Данбара The Aynsley Dunbar Retaliation - Black Sabbath стали центральной частью нового звука. Новый звук был средоточием слышимого смертельного ужаса, что требовал от группы нового имени. Теперь – Black Sabbath.

Отдаляясь от окружавшего его мира, Томми Айомми брал музыку прошлого, не обращая внимания на существовавшую традицию. Он проносился сквозь блюзовые аккорды и сносил мастерством всё на своём пути. Группа перестроилась на пониженный строй, чтобы подтяжка гитарных струн не вызывала боли на срезанных участках пальцев. Благодаря увеличенной продолжительности звучания нот Айомми, у музыки группы появились глубина и мощность. Благодаря несчастному случаю и принесённой жертве, появился потрясающий звук. Так из уродства явилась странная красота – и аналогия с трёхпалым франко-цыганским гитаристом Джанго Рейнхартом, одним из многочисленных предполагаемых вдохновителей Айомми.

За Айомми как разноплановым гитаристом ритм-секция Black Sabbath поспевала за его бесконечным потоком могучих риффов в своём безумном ломаном ритме с неестественными акцентами. Билл Уорд заявил, что Black Sabbath никогда не играли в такт, но сохраняли единство из-за ощущаемой сопричастности – «шестого чувства», что придавало тяжести музыке и влекло в неё слушателя. Стена звука, созданная таким образом, была и ошеломительной, и безумной: старые кадры запечатлели Уорда и Гизера Батлера словно бы гиперактивным марионетками в руках Бога.

Исключённый из хора, молодой инспектор манежа Оззи Осборн постепенно втягивал публику в представление: он хлопал, танцевал и качал головой, что контрастировало с мрачной музыкой. Создавая декадентский и не от мира сего образ, но ещё не расплывшись и не подсев на наркотики, Оззи пронзал гнетущую атмосферу своим яростным воем. Когда группа перестроилась на более низкое звучание, Оззи стал петь выше. Каким бы самомнением он не обладал, он был всецело поглощён предназначением, контрастировавшим со слишком реалистичным личным расстройством, сквозившим в лирике Батлера: «Наслаждайся, жизнь — твой праздник / Слишком чуждый мне сейчас».

На заре Black Sabbath группа выступала в той же европейской сети клубов, что и The Beatles. Они побили рекорд по числу выступлений «ливерпульской четвёрки», поставленный в гамбургском клубе «Star Club». Там они отыгрывали семь 45-минутных сетов каждую ночь, выступая перед эмигрантами и девушками гоу-гоу в знаменитом квартале красных фонарей Репербан. Из-за такого изматывающего режима квартет достиг профессионального мастерства, но истощился: у них иссякло вдохновение, а без него было невозможно дальше выступать и сочинять материал.

В 1969 году к ним обратилась звукозаписывающая компания Phillips Records. Там Black Sabbath записали свой примечательный одноименный альбом за 600 фунтов во время двухдневной сессии. Записи были сведены на следующий день продюсером студии, который не позволил членам группы вмешиваться в процесс. Даже с учётом аврала (тогда это были стандартные условия для записи рок-групп), времени на запись едва хватило. Продюсер обрезал 18-минутное соло Айомми в «Warning», не известив об этом группу. По настоянию компании Black Sabbath записала свою версию песни «Evil woman» для первого сингла. Она уже была хитом в исполнении группы Crow, и компания надеялась повторить прошлый успех.

В пятницу, 13 февраля 1970 года, альбом «Black Sabbath» был выпущен экспериментальным подразделением компании Philips – Vertigo records. Первая полностью законченная метал-запись от первой хэви-метал команды, «Black Sabbath» притягивал внимание, словно бы замедляя время вокруг себя, что выделялось из бодрого ритма популярного тогда рока. Наряду с Black Sabbath, Warning и Evil woman, песни Wicked world и N. I. B. медленно плыли в громадной стене звука. Смягчая тяжёлые записи, на пластинке они уравновешивались фантастически мягкими Sleeping village и Behind the wall of sleep.


На лицевой обложке альбома изображён обветшалый английский коттедж, заросший бесплодными кустами, частично заслонённый колдуньей в бледно-зелёных тонах. При взгляде на неё в памяти всплывали низкобюджетные английские психологические хорроры вроде «Детей проклятых». Во внутреннем развороте альбома всё внимание притягивает мрачное готическое стихотворение, написанное в огромном перевёрнутом кресте.

Still falls the rain, the veils of darkness shroud the blackened trees,
which, contorted by some unseen violence, shed their tired leaves,
and bend their boughs toward a gray earth of severed bird wings.
Among the grasses, poppies bleed before a gesticulating death,
and young rabbits, born dead in traps, stand motionless,
as though guarding the silence that surrounds and threatens to engulf
all those that would listen. Mute birds, tired of repeating yesterdays
terrors, huddle together in the recesses of dark corners,
heads turned from the dead, black swan
that floats upturned in a small pool in the hollow.
There emerges from this pool a faint, sensual mist, that traces
its way upwards to caress the feet of the
headless martyr's statuewhose only achievement was to die
too soon, and who couldn't wait to loose.
The cataract of darkness forms fully, the long black night begins,
yet still by the lake a young girlwaits.
Unseeing she believes herself unseen,
she smiles faintly at the distant tolling bell,
and the still falling rain.
Стихотворение на внутреннем развороте

Члены Black Sabbath тогда носили похожие серебряные кресты и создавали жуткое впечатление, подкреплённое популярным ореолом колдовства и мистицизма. Это добавило группе известность среди самопровозглашённых сатанистов и вызвало небольшие протесты сторонников церкви. До них рок-звёзды очаровывали сознание публики цветами, парадами и обещаниями изменить мир. Black Sabbath широко шагали в хвосте этой процессии; они всё ещё проповедовали потребность в любви, но сразу предупреждали, что после них пути назад, к простодушному прощению и милосердию, не будет. Пока их наиболее популярные современники в творчестве обращались к отношениям мужчины и женщины, Бирмингемская четвёрка пела про безотцовщину и грехи мира. Билл Уорд позже описал их перспективы как группы благородных изгоев так: «вызывать праведный гнев».

Откликаясь эхом далёкого прошлого, музыка разыгрывала трагедию конфликта людей и земли не в ключе новостных сюжетов настоящего, но в роли их мистического противоборства. Весь альбом был предвестником смерти музыки, известной как рок-н-ролл; он должен был стать лишь бедным родственником хэви-метала, задвинутым на вторые роли. «Black Sabbath повлияли на каждую группу в этом жанре», сказал Питер Стил из Type O Negative – группы, что заново вдохновилась творчеством Black Sabbath тридцать лет спустя.

«Они были для меня самой тяжёлой вещью (в музыке), и всё ещё остаются ей. Вы не найдёте ничего более тяжёлого, чем они. Мне нравится это медленное, гудящее звучание, похожее на топот динозавра сквозь лес»

Возникнув как монолит из «Космической одиссеи 2001 года» Стэнли Кубрика, современное влияние Black Sabbath не снижается со временем. Оно схоже с бездонным морем, с безграничным небом и смертной душой. В этом нет как прецедента, так и подходящего словесного объяснения той силе. Их мрачные ноты даже сегодня остаются завлекающей песней сирены, зовущей в глубокую безграничную бездну. Грохочущий сладж [медленная, тяжёлая музыка с гнетущей атмосферой, перемежаемая вставками с агрессивным вокалом] хэви-метала был неизбежен; пока в 1970 году Blaсk Sabbath не представили его, он долго выжидал и с тех пор распространяется благодаря человеческому обожанию.

С тех про прошло более 30 лет. 100 миллионов слушателей искали убежища в резонирующем культурном взрыве, находя в нём чистоту, не запятнанную мелкими сомнениями или отвлечениями. От Black Sabbath произошёл хэви-метал, удвоивший громкость и ставший пауэр-металом, затем обернувшийся трэш-металом. С этой точки музыкальные пути стали пересекаться и с другими жанрами, порождая блэк-метал, создавая невероятную плотность дэт-метала и проникая в любой другой жанр музыки, постоянно перерождаясь. Претерпев три десятилетия уничтожения барабанов, геноцида гитар и усилителей Marshall, Black Sabbath остаются краеугольным камнем. Тем самым основанием, на котором держится и постоянно растёт весь остальной хэви-метал.Источник: "Катехизис и Катарсис"