В этот Новый год, как и в предыдущие, у нас было все по правилам: и салат оливье, и «Советское шампанское» с водкой, и бой кремлевских курантов, и поздравление президента. И разумеется — в тысячный раз! — «Ирония судьбы» с несравненной Барбарой Брыльской. Разве без этого можно по-настоящему справить Новый год? А брать интервью у Брыльской в Варшаву мы ехали с некоторым трепетом. Увы: в жизни все не так, как в мечтах, не так, как в кино. Солнечная Брыльска пережила огромную трагедию. Да и личная жизнь, в отличие от экранной Нади, устроилась не очень…

Любой выдающийся человек, оставивший заметный след на этой бренной земле, незримо присутствует в своих творениях. Со временем образ реального автора либо покрывается фальшиво-бронзовыми наслоениями, либо становится коммерческим проектом. Владимир Высоцкий избежал этой участи. Его любят и помнят, хотя после смерти барда прошло уже три десятилетия.

Гленн Миллер, знаменитый американский тромбонист, композитор, автор всемирно известной «Серенады лунного света», руководитель популярного оркестра, бесследно пропал в конце 1944 года во время перелета через Ла-Манш. Хотя со дня исчезновения прошло уже много лет, до сих пор появляются совершенно неожиданные версии гибели музыканта.

Она была очень талантлива, даже больше — гениальна как режиссер, оператор и фотограф. Всемирную славу ей принесли две ленты, признанные самыми лучшими в истории документального кино. Найденные Лени Рифеншталь приемы, способы съемки, ракурсы и прочее стали классикой киноискусства. Но эти фильмы создали ей не только славу, но и обрекли на бесславие, на осуждение и ненависть людей многих стран мира.

Лучше быть бедным и Неизвестным, чем богатым и Церетели. Ну, гораздо интереснее, во всяком случае. Поскольку всю жизнь в этом фантастическом человеке борются с переменным успехом ангел и дьявол. Это не мы сказали, а Никита Сергеевич Хрущев.

Мы познакомились с Шемякиным еще сто лет назад — когда он прилетел в Петербург на открытие своего памятника жертвам политических репрессий. Те самые, уже привычные, два сфинкса на набережной Робеспьера, напротив «Крестов».

Это был потрясающий роман — очень счастливый и очень трагический. Она — выдающийся скульптор, обласканный советской властью. Он — талантливейший врач, экспериментатор, мечтавший победить старость. Подлинные герои уникальной эпохи, когда все строилось заново: политика, искусство, медицина. Когда казалось, что нет ничего невозможного. Вера Мухина и Алексей Замков.

«День добрый, пан провизор, день добрый! Ну и ночка, матерь Божья: хоть убейся, заснуть не могла! Порошочки ваши в прошлую пятницу кончились, и кости мои старые замучили, до смерти замучили!» (Евгений Кержнер, «Аптекарь из Игло»).

«Черный квадрат» Казимира Малевича — самая загадочная картина прошлого столетия. Вокруг нее до сих пор не умолкают споры. Высказываются самые противоположные мнения, судя по которым, картина вызывает у зрителей весь спектр чувств — от экзальтированного восторга до полного неприятия. Чем же так будоражит любителей живописи «Черный квадрат»?

В посмертной записке его отца было сказано: «Не завещаю ничего, ибо нечего завещать». В Сарагосе инквизиция объявила награду за его поимку, так как он устроил драку и в пьяном виде «осквернил святыню в день церковного праздника». Позднее, в Мадриде, его подобрали на улице истекающим кровью, с ножом в спине — хозяином ножа оказался чей-то оскорбленный муж. Так начал свою жизнь величайший испанский художник Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес.

Недавно весь мир отметил 100-летие со дня рождения Вангелии Димитровой — великой Ванги, женщины, обладавшей удивительными способностями: она проникала в прошлое, далекое и близкое, предсказывала будущее; заглянув в самые потаенные уголки человеческого «я», могла исцелять от телесных и душевных болей; ей были доступны невидимые миры, откуда она получала информацию и щедро делилась с людьми своими знаниями…

Помните 90-е годы с их урожаем на так называемых контактеров? Люди, заявлявшие о своих контактах с инопланетянами, порой давали пространные описания иных миров. Как правило, эти миры представляли собой всего лишь несколько улучшенную копию Земли, но порой встречались случаи, далеко выходящие за рамки такой заурядности. Контактеры рассказывали об огромных космических империях — со своими территориями, народонаселением и социально-политическими отношениями.

24 апреля 2011 года на юге Индии скончался Сатья Саи Баба, индуистский духовный учитель (гуру), который имел миллионы последователей по всему миру. Но одни считали его живым богом, а другие — ловким мистификатором. Так кем же он был, этот человек, творивший чудеса?

В конце марта 1961 года никто из москвичей и гостей столицы, конечно, не обратил внимания на группу молодых летчиков, праздно гуляющих по Красной площади. Правда, в некотором почтительном отдалении за ними неотступно следовала группа кинооператоров, усиленно делающая вид, что снимает окрестности Московского Кремля. Трое младших офицеров ВВС восторженно размахивали руками, смеялись, громко разговаривали. Любовались собором Василия Блаженного. Чувствовалось, что столица нашей Родины им в диковинку, а еще — они счастливы и вполне довольны собой и жизнью. Двое из них — Юрий Гагарин и Герман Титов — вскоре станут известны всей планете, их имена будут восторженно повторять на разных континентах. В честь героев назовут школы, пионерские дружины, кратеры на Луне… Имя же третьего офицера (хотя и он тоже записал на магнитофон предстартовое обращение в доме Московского радио) на несколько десятилетий будет предано полному забвению. Этот человек проживет совсем недолго, а смерть его будет страшной и нелепой. Хотя ему была уготована совсем иная судьба… Чем же он так провинился перед Историей?

Историю мировой (особенно — советской) космонавтики, наверное, всегда будет окружать ореол таинственности, иносказаний и недомолвок. В этой области, как правило, циркулирует масса слухов, сплетен и даже откровенной лжи… Узнаем ли мы когда-нибудь всю правду о космонавтике и космонавтах? Будущее покажет. А пока постараемся развенчать один, особенно живучий миф.